
 LIFE
W

EE
K

LY

27

悦
读

计算机控制时代的寓言

记忆并不按照时序排列，
它们中的大部分都沉入时间长河，
只有几个片段能够结成晶体，
于日后熠熠生辉。

特鲁尔和克拉帕西厄斯既是竞争对手，也是亲密无

间的好友。两人结伴在宇宙中漫游，不断制造出奇妙的机

器，经历奇异的历险，拯救星球于危难之中。两人因此获得

了不少荣誉，但闹出的笑话更多。

小说集的副标题为“计算机控制时代的寓言”，是

我们控制机器？还是机器控制我们？在莱姆的这些寓言

里，控制论的产品和试图控制事物的企图，最终都遭到了

无一例外的失败。“控制”最终演变为“不可控制”，“控制

者”最后也变成了身不由己的人。莱姆的这一个个短篇让

人读起来不禁捧腹一笑，却又发人深省。

随 着 技 术 的 发 展，人 工智能 助手渗 透 到 生 活 的 每 一 个 角落

里。2017年，围棋人工智能AlphaGo横扫人类棋手，人类惨败。2030

年，以人工智能为中心的世界来临，人类与人工智能的终极战斗拉开

帷幕。 

人工智能的目的何在，这是这部作品的科幻奇观核心点；终点镇

这场缠绵十多年的谋杀，则是科幻奇观的展现。杀人的现场、沉默的稻

草人、交织的记忆，本以为自己是被选中之人，却在庞大的人类基数面

前显得如此微不足道。与此同时，陷入集体无意识旋涡的人们正在慢

慢被人工智能操控……

一个人如果开始了在生存之外的思考，那么第一个思考的

问题大概率是基于体验的问题，比如最直接的是“月亮为什么

跟着树一起走”。接着会问逆向时间箭头的归因问题，比如“鸡

从哪里出来的”。在接受了一定的教育之后，人会在此基础上

将对体验的直观感受上升为形而上的问题，比如“我从哪里

来”“世界的本源是什么”，甚至是“我是谁”“我和别人的区别

是什么”。

通过漫长的探索，科学和哲学的建构，对现象进行量化

和分析，我们逐渐能够接近这些问题的答案。但是，人们对世

界的第一手认识仍然是我们的体验，而体验是无法量化的。如

果未来世界，人的体验也可以量化，产生的新问题将更加棘

手：当人的意识被植入了“机器人三定律”，当人工智能可以

领悟围棋的真谛——人与机器究竟如何共存，而所谓的“智

慧”是否只是一种宇宙的幻象？

对于谷歌时代的各样新科技，柏拉图

这位西方哲学的开山祖师都跃跃欲试：在

谷歌总部，他跟软件工程师探讨，伦理难题

的答案能不能通过道德搜索引擎得到；在

认知神经系统科学实验室里，他主动让两

位科学家扫描他的大脑，和他们讨论多巴

胺、杏仁核、海马体之类的术语，是否足以

解释人类的情感、意志与决定；当然，还有

萦绕在柏拉图心头、促使他开创哲学的苏

格拉底之死…… 

面对在几乎所有方面都知道得更多

的后辈，柏拉图细细聆听，然后抽丝剥茧、

步步追问，直到对方恍然发现自己的臆

断与自负，继而自己去铲除遮蔽真相的偏

见。不管是在古希腊的广场，还是在21世

纪的谷歌总部，不断追问、思辨和省察的

哲学，千百年来都不曾离开，也不会离开。
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要避免行动，
就必须首先拥有行动的能力。
一个缺乏手段移动山川的人，
还要声称智慧令他不去移山，
那纯粹就是
在以哲学的方式装疯卖傻。

当人类的科学形象如同
我正在用来打字的这台电脑一样，
受自然法则的支配时，
当我们更宏大的人文主义形象
被离奇地淘汰掉时，
柏拉图在场。

很多人都觉得，
“自我”像是个鸡蛋，
圆圆的，完整的，
最多分个层什么的。
其实不是。
“自我”就像是一堆碎玻璃，
而且全都叠在一起，
互相刺伤。

著名的“机器人三定律”，是教父级科幻小说家艾萨克·阿西莫夫在他1950年出版的小说

《我，机器人》中提出的，有以下三条：

第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险不能袖手不管；

第二定律：机器人必须服从人给予它的命令，当该命令与第一定律冲突时例外；

第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下要尽可能保护自己的生存。

很多人工智能和机器人领域的技术专家也认同这个准则，随着技术的发展，三定律可能成为

未来机器人的安全准则。尽管迄今为止，“三定律”在现实机器人工业中尚未得到应用，但随着近

年来人工智能技术的蓬勃发展，小说家的想象变成现实的日子或许不远了。

本书作者马文·明斯基是最早提出“人工智能”概念的学者之一，被尊为

“人工智能之父”。

马文·明斯基认为“大脑不过是肉做的机器”，大脑中具备思维的微小单

元可以组成各种思维——意识、精神活动、常识、思维、智能、自我，最终形成

“统一的智慧”。这种智能组合就是“心智社会”。

马文·明斯基关于人类智能做了大量开创性的思考，对智能的形成提出

了一系列自洽的假设，其中的相当一部分在今天的深度学习发展中得到了验

证，另外大部分则有待未来数十年乃至数百年的科学家们来验证。
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要创造出具备
所有人类能力的机器，
我们还差得很远，
但这只能说明我们还需要
更好的理论来解释思维的运作方式。
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