
松花皮蛋是咱中国老百姓餐桌上的常食。不过，在外

国友人眼里，这东西着实诡异。绿幽幽的灰色，散发着硫

磺和氨水的怪味。

20世纪90年代，英国女孩 扶霞·邓洛普在香港的一

家餐馆里接受表哥塞巴斯蒂安的宴请。她勉强吞下了这

让 她无比 抗 拒的食 物。不久 之 后，她 在 广州市场目睹 大

批关在笼子里的猫、獾、貘等动物，以 及晾晒着的蛇、蜥

蜴、蝎子和苍蝇等。接下来的几年，扶霞生活在号称“天府

之国”的四川成都，她在那里留学，并报名参加了烹饪学

校。她的英国胃口经受了麻辣川菜和各种奇奇怪怪的食材

翻天覆地的调理。

在扶霞写的这部《鱼翅与花 椒》里，最初几章，“恶

心”这个 词语经常出现。尤 其鸡爪子、鸭脖 子、兔脑袋 和

动物内脏这类食物，简直无法理喻。既来之则安之，入乡

就要随俗。后来，扶霞可以一 边咀嚼猪脑 花一 边谈 笑 风

生，一如塞巴斯蒂安夹着一瓣瓣的皮蛋大快朵颐。他们的

胃口逐渐中式化，他们的处事方式也逐渐中式化。

《鱼翅与花椒》本质上是一部文化接受史，从局外人

的视角缓缓 进 入作者所描写的事 物的内部，不同文化的

冲撞与理解是题中要义。每个人的胃口在童年初期就养成

了，随着生命的进程而演变。这是由古老的饮食传统、习惯

了的菜谱、常用的烹饪方式以及文化熏陶与商业信息产生

的冲击所创造的。

中国菜可以分出川菜、湘菜、粤菜、闽菜、北京菜、淮

扬菜等各种地方菜系。随着足迹所到之处，扶霞分别描述

这些菜系的基本特征。写川菜，最见细微与情趣，这些铺

展在她面前的食物，亦是民族志文本的素材，吃，并不仅

仅是吃，从胃到心，悄然无声，展开一场场内部演绎。

中国菜的口味与中国人的胃口
【文/林颐】 

打开时间的所有秘密
【文/赵青新】  

 《时间：它对我们做什么
    和我们用它做什么》
 作者：[德] 吕迪格尔·萨弗兰斯基
 出版社：社会科学文献出版社

 《鱼翅与花椒》
 作者: [英] 扶霞·邓洛普
 出版社: 上海译文出版社

这本书向我们打开了时间丰富而奇异的秘 密。德国

作家吕迪格尔·萨弗兰斯基的这部哲学著作，着眼点并不

在于通常的思考——什么是时间，而是更合乎副标题所

示，“它对我们做什么和我们用它做什么”，时间如何孕育

了人类文明，以及人类在时间里经历了什么。

全 书 共 分 十 章，前 面 五 章 为 时 间 标 注 了 有 趣 的 定

语：无 聊的时间、开端的时间、操心的时间、社会化的时

间、管 理 的 时 间。把 人 类 对 时 间 的 思考首先归 结 为“无

聊”，这还真是大胆的宣言。作者以此切入时间的可怕之

处，有新意且恰当。可以将其理解为“荒诞”，如同作者所

举例的贝克特的《等待戈多》，流逝的时间并不因为人类

的无聊而停滞。

作 者在书中运 用了许 多文学方面的事 例。比 如，人

们常说，好小说通常都有好的开端。第二章就以卡夫卡的

《城堡》、马克斯·弗里斯的《施蒂勒》等为例，破解由文学

引向现实的时间体验。第三章，操心的时间，则是在第二

章的基础上，对未来的不确定性的允诺。第四章，作者赋

予了时间一种形体，即钟表的量度。这章呈现了历史主义

的视野，从欧洲近代的技术革命和科学的发展，探讨一张

孔眼紧密的全球网络如何织就。

从以上各章的行文笔调和逻辑推证，可以感觉到作者

写作的随意性，并不追求严谨。吕迪格尔·萨弗兰斯基不是

哲学家，但他的写作一直围绕海德格尔、尼采、席勒和歌

德等大哲人，他为他们写传记、分析他们的作品，精深钻

研，久而久之，形成了他在《时间》里表现出来的自如穿梭

的姿态。他不爱专业理论，不用名词概念，而是四处采撷

芬芳的思想片段，移植在他的玫瑰园里，然后灌溉它们成

为他自己的果实。《时间》不是严肃的学术，而是飞扬的流

溢的哲理随想集。

前半部分是 对时间的各个侧面的审视。它们是细微

的、小而美的观察。接下来，作者把目光投向了邈远的、阔

大的存在。有限的生命时间与无限的世界时间，人类的意

识存在着不同的时间衡量标准。我们经历着真实的、流逝

的、不可逆转的时间，以及一种想象的时间，有时太快，有
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时太慢。作者强调了对外界的心理再现，杂糅、演变，个体

的生命不断为我们所处的世界赋予意义。

关于奇点、爆炸理论和爱因斯坦相对论的阐析并不

新鲜，也未见得深度，然而是必须的。作者以康德为例，仰

望星空 所 产 生的对时间的景仰，这种感 慨 亘古久 远，一

如孔子“逝者如斯夫”的叹 息，或者陈子昂“念天地之悠

悠”的吟哦。不分古今，不分地域，每个人的时间，都只是浩

瀚穹苍的粒粒飞沙。

有了这样的体悟，在第八章里，我们才可以从宇宙时间

返回自己肉身的时间。在这里，不同的时间标准，在每个个

体身上，都可以达成统一。此后，作者发现，通过语言和文字

的媒介，时间和时间层次的一个完整的宇宙敞开自身，在那

里，时间箭矢的不可逆转性无效。换句话说，作者发现了人

类在时间面前的主观能动，如此一来，在全文最终面对“被

充实的时间和永恒”，作者就能坦然指出，对于主观的意识

来说，时间伴随着主体的消失而滑入虚无，但对于客观的意

识来讲，世界和时间继续行进，二者达成开放的终结。

时间，一直亲密相随，却总是被辜负。在探索时间的旅

程中，我们需要重新认识自己。时间本身并不提供让我们

彻底理解什么是“时间”的最佳答案，因为这不仅需要理

解，还需要用心感受。将理性与情感融于一体，将科学与

哲学融于一体，与先贤并肩，与往昔、当下、未来共存，这是

《时间》所揭示的：“它对我们做什么和我们用它做什么”。

扶霞很为自己的刀工而自豪，称之为她的“招牌”。她

熟练掌握中国菜的各道工序，可以烹制许多种菜肴，并对

中国文化如数家珍。中国菜讲究“食补”。这对扶霞深有启

发。2003年她在湖南考察遭遇“非典”的经历，更加强化了

“要为自己身体健康负责”的理念。

书中对于古代礼仪、历史与文化典籍亦有所叙述，“掉

书袋”点到为止，主要笔墨还是放在“吃货”的美食体 验

上。第八章，《嚼劲》极生动，脆、酥、嫩、滑、爽、麻、味厚、

有弹性（或称“Q”感），这些口味很难用英语形容。西方文

化缺少对“味”如此细致的反映或者“味”的因果关系理论

的词汇。欧洲的营养学知识偏重理性，强调食物的功效，不

像中国人那么注重吞咽食物时短暂的感官体 验。而身体

的感受一旦被激 起，就会指向存储着主观体 验的文化领

域。这是中餐吸引外国食客的主要原因。

饮 食 连 接 人事。作品 不 断出现各色 人物，有 烹饪 老

师，也有餐馆大厨，还有饕餮食客，他们在扶霞笔下纷纷登

场。民风在变化，扶霞几次踏足中国，作品跨越时间约廿

年，饮食本身也在发生变化。中国菜也有接受外界文化和

改造自身的需求，热情夹菜、“你吃，你吃”的好客方式改变

了，有些中国菜也开始走清淡路线了……营养、享受、健康、

生态并举，这是中外饮食都追求的可持续之道。

夏季肠胃病告急，防患于未然才是正道
随着夏季气温逐渐升高，除了空调，很多人也喜欢借助生

冷食物来降低体感温度。然而这种做法对于肠胃来说可并不那

么友好，甚至会造成很大负担，导致肠胃疾病频发。

根据日本医学权威肠道科专家新谷弘实医生的研究表明，

肠道内细菌群栖居环境的好坏，在很大程度上影响到肠胃的整

体状态。而想要制造一个好的肠道环境，则需要及时补充人体

内不可欠缺的一种消耗品——酵素。

除此以外，存在于身体内部的酵素还有着促进身体将肠

胃内堆积的“毒素”排出体外的功能，所以当酵素不足时，身体的多项机能都会变得迟钝。因

此调整肠胃状态可以说是保证身体健康的一步，为了避免夏季到医院打卡的悲剧，就从现在

开始补充酵素、防患于未然吧！


