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L先生是个不折不扣的外食族。从他记事起，父母离异

后，带着他的母亲就基本上没时间在家煮饭，他的零用钱

十有八九都用在下馆子上。大学毕业后开始工作，不停地见

客户，吃饭的排场越来越大，要求越来越高。然后，他结婚

了。

L太太早先是外卖族。以前，午餐在公司叫外卖，晚餐

回家叫外卖，或是呼朋唤友凑个饭局，但在结婚后拥有了一

间设施齐备的宽敞厨房，便有了学习烹饪的念头。要说动

机，决不是为了“留住男人的胃”，而是看了太多出租车里的

“一人食”之类的节目后，对自制美食这件事有了憧憬。和

许多这几年开始动心的潮人一样，她认为会下厨的男人是

性感的，会下厨的女人是幸福的，也可能因为年纪大了，对

外食的质量颇有忧虑。总之，L太太买足了各种配料，让厨

房变成了大型试验基地。

基地的武装力量很强大，毕竟，最贵的锅也不如名牌

包包的十分之一贵，L夫妇招架得住。但成员始终只有这

位 太太—— 手忙脚乱、缺 乏训练、临阵磨枪的初级战备

力量，舞刀弄枪时不能命中要害，硝烟弥漫时不能直冲高

地，战火凶猛时不能精准灭敌，总之，火候永远欠佳，食材

大都浪费。

但L太太有热情，对自己很有信心。操练了一两年，虽

不能快准狠地置备出一桌年夜饭，但喂饱自己是没问题

的。她喜欢的那几道菜，经过千锤百炼，至少能保证七八成

的色香味。L太太最有兴趣的就是周末大战，早早起来给老

公秀一手法式面包三明治，中午来一碗红烧牛肉面，再用一

下午煲一锅老鸭汤。

这时，问题来了。

L先 生吃惯了馆子，养成了几大 恶习：每道 菜只吃几

口，不 喜欢的一口不碰，没有光盘 意识。这样吃，在馆子

里不丢人，在家里却很伤人。L太太做的炒菜，没有一次能

吃完。至于她兴致高昂模仿西餐馆的那几道香煎鳕鱼、香

煎牛扒、香煎带子。L先生要么觉得不够香，要么觉得不够

嫩，要么觉得摆盘很丑。用五星酒店厨师的标准去衡量她

的厨艺，那她绝对是输定了。

所以，没有乐趣。只要和他同桌，她就忐忑、自责或委

屈。她在他的眼神、语调、搁下的筷子里只看到失望，更糟

的是，还会有下意识的鄙夷。

秀色可餐 亦 可废。女人 对厨房的爱，得 不 到餐桌 上

另一个人的爱，就像空军得不到陆军的支援，难免狂轰滥

炸，无的放矢，最终一片狼藉。

结婚之前，我已经习惯了居无定所：成都、华盛顿、重

庆、北京后来是上海，每个城市都是匆匆而过，就像本雅明

创造的法文单词“flaneur”，意为一个闲逛在城市里的浪

荡子。母亲提起我也称呼我为“浪荡不肖女”，每次来电话

的40分钟，都在表明她的种种担心，尽管总结下来只有两

条：一是东走西顾不利于成家，二是漂泊久了人没有归属感

心会“野”。

至今 我 也 不明白她说的“野”到底 指什么。我17岁

进了大学就开始玩摩托赛车，后来几乎痴迷所有极限运

动，就算是这些离经叛道也没能够上她心里的“野”这个

词，怎么单单就漂泊这件事让她这么咬牙切齿？

好在担心的第一桩终于没有应验，我不仅成家了，而

且还是十足的“裸婚”。先生跟我在淮海路上租了一个只有

十几平米的小屋，好在天台足够大，大到可以在这里搭一个

蒙古包。母亲在婚礼前看到我的“住处”，据说偷偷抹了眼

泪。生于上世纪60年代，她原本一生奔忙，到老时有了自己

的大平层和小园子，这就是她的“根基”、她的幸福。我那个

晚上能看星星的蒙古包，饶是筑基坚固，在她眼里也不过

是一个浮萍，写满了大城市的艰辛与不安。

她不想也不必懂，她的未来女婿如何一木一石地建造

这个空间——几十年的生活经验，让她迷信那种叫作“沉

没成本”的东西。只有付出的越多，婚姻破裂的成本才越

高，顺着这个逻辑，只有房子足够贵婚姻才稳固。

她不明白的是，时代的节奏早就暗暗加速，长时间稳

固的东西早已不复存在了。不管是婚姻还是工作，渴望寄托

于外物求个“长久”都是妄想。27岁之前，我身边所有结过

婚的闺蜜都离婚一次以上，而她们结婚时得到的房子，并没

有在关键时刻起到挽救婚姻的作用。

也许是看透这个本质，我对房子没有执念，那不过是

一个盛放时间的容器。容器的形状是不重要的，流淌其间

的光阴才重要。在婚姻状态中的共处是短暂的，更长的时

间仍然是跟自己的独处。或许，保持两个灵魂的绝对独立、

相对自由，才是婚姻不易破裂的根本。这份自信和笃定，来

自于内心的安全感，与居所实在没有关联。

厨房里的孤独太太

居所安全感

【文/于是】 

【文/老何】 

妖娆记
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>>>

新居奠定了婚姻的格局，厨房决定了
他们见少离多，前途未卜。婚后的她最终还
是一人食。

安全感？不需要，也不存在！每一站都
是短暂停留，不管是婚姻还是人生，我们
都愿意以一颗游荡的心去更广阔的空间探
索。

时装的演变和更迭从未脱离人类社
会的环境，更何况我们的日常行为早已被
大数据的天罗地网一一收集，AI预测流行
仿佛指日可待。

与AI共世界

工心记

乐活记

>>>

【文/瞧爱】 

我的工作俗称“买手”，大名叫作merchandising，一

般译成“商品部”。但若描述实际工作内容，更妥当的说法

应该是“采购销售部”。采购回来的包包衣服鞋子都是用来

做生意的，商品的售罄率和营业额的成长才是我的指标。

花掉的钱都要转化为销售，所以买货可不是像电影里

那样，对着这个包包那条裙子指指点点就行的，买手们需

要在有限的时间内做出大量的计算和分析，对未知和未来

做出判断。不过呢，由于时装多变，在科学计算之上，还需

要匹配眼力和勇气，这就给这份工作增添了一丢丢神秘的

光环，而且带有明显的个人色彩。

但近来我有点怀疑了。怀疑不久的将来，这个职业也

可能被人工智能所取代。无缝隙的信息网让时装界原来

的节奏和神秘 感 荡然 无存，相连 趋同的潮流、历史档案

的复刻和制造爆款的套路，完全可以让AI学习。搞不好连

Studio都可以引进人工智能，不分昼夜爬上所有网络搜刮

灵感，民族风走进封闭山村，未来风直登三体世界，总有一

天超越人类的想象。

或许AI天生不具有的是人类的审美观，但那也是可以

学习的。每个时代被推崇的美感及其表现，必然能被那个

时代的社会背景所解释。在年轻文化驱动的今日，AI调出

相关文件夹就能找到指导。迷恋LOGO、街头文化、音乐元

素与时装结合、复古情调、自我中心视角……回到上世纪80

年代，又何尝没有相通之处?

昨天收到一条短信，我一时好奇买入的“AI投”报告

分红100大洋。纵然微薄，但在另外两个传统基金都亏损

的情况下，还是带来了热昏天的小清凉。过了一会儿我忧从

心来，决定去找儿子谈谈。这孩子缺乏艺术和创意，擅长计

算和推理，掐指一算恐怕以后是要输给AI，决意要未雨绸

缪，加强文化建设，增加综合竞争力。

孩子心不在焉地听我叨叨着，逮着个停顿，抬起头来

看着我说：“那我以后买个机器人替我去上班不就行了？”

荒唐，又并非不可能，未来的人类必然是与人工智能

交织的存在。老母亲最为好奇的是到那个时候，时装会变

成什么样，人类推崇以什么为美？


