

《给我一个十八岁》：青春的荷尔蒙

创造过热词“油腻中年”并为之制定了10条衡量准则的冯唐显然太懂什么是老成，而什么是少年感。事实上，这个47岁的大叔现在仍然是众多女文青的精神导师。读他的小说，好像就能一直青春着。

冯唐最为读者熟知的作品是“北京三部曲”，此前已有《万物生长》和《北京，北京》（剧版为《春风十里不如你》）被改编成影视作品，而最近在优酷热播的《给我一个十八岁》其实是翻拍自最早写的一部——《十八岁给我一个姑娘》。记得范冰冰和韩庚在《万物生长》里有别于一般青春片的放肆热烈，也记得周冬雨和张一山在《春风十里不如你》中令人唏嘘感慨的职场戏份，按创作时间来看，更早的《给我一个十八岁》确实比它们要“小清新”了许多，描绘了在“社会”之前，那个名为天真和懵懂的青春。该剧起用的演员也几乎没有大牌，好多观众还吐槽郭德纲的儿子郭麒麟太没有“主角脸”，或许这就是我们每个人在这部剧中能找到共鸣与投射的原因——平凡无奇，却又是独一无二的自己，那份意气风发，只在那个年纪有。

“北京三部曲”可以说是原著作者冯唐对上世纪八九十年代初北京生活的“自我叙事”。同样的例子还有口碑爆表的网剧《最好的我们》《你好，旧时光》（原著均属于八月长安回忆高中生活的“振华三部曲”），但相比起来，冯唐的风格可没有那么“纯良”。有人形容他的小说有“重碱”般的化学气息：骚气躁动、荷尔蒙弥漫、嘴贫、少年还都荒唐。

例如《给我一个十八岁》的剧情：二十世纪九十年代的北京，少年秋水正值青春期，野性悄悄觉醒。清新绝丽的少女朱裳闯入了秋水和小伙伴们的生活。男孩们情窦初开，对一个女孩的迷恋渐渐成了生活的全部，但内敛秀气的秋水一直不敢向朱裳表白。高考结束，秋水向即将去外地求学的朱裳求爱，但一切都已来不及。

“原著党”对这种无谓却又扎心的“寂寞”可以说是很没有抵抗力了。比如这段文字：“一样的寂寞，一样的骨子里面的寂寞。这种寂寞，再多的欢声笑语，再迷醉的灯红酒绿也化解不开，随便望一眼舞厅天窗里的星空，喝一口在掌心里的隔夜茶，寂寞便在自己心里了。仿佛他打开一本闲书，仿佛我垂下眼帘，世界便与自己无关了。这种寂寞，只有很少的人懂得。”再比如“春风十里不如你”“秋天短到没有，你我短到不能回头”“男人每经历一个女友，就像一个国家经历过一个王朝”等，面对这些被书迷奉如金句的比喻，只能感慨一句：最怕大叔懂浪漫，却还是少年模样。诗人、作家、医生、商人、古器物爱好者，期待将来有一天冯唐再回忆往昔，比起青春的躁动，我们可是更感兴趣他后半生的自传。

最怕大叔懂浪漫，却还是少年模样

【文/Eva】

《梅尔罗斯》：成长的阵痛

并不是所有人的成长都朝向光明，英国作家爱德华·圣·奥宾的自我倾诉令人痛心。

改编自他亲身经历并自己撰写的小说，迷你剧《梅尔罗斯》是许多观众心中半年度的最佳英剧。尤其是“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇教科书般的独角戏飙戏，把一个深陷在童年阴影无法抽离，沉溺在毒品与酒精中的瘾君子形象，刻画得入木三分。

全片大量的篇幅都集中在男主角Patrick的这种纠结中，穿插着闪回的是记忆中儿时的情节：色彩明媚的法国郊外，复古奢华的私家别墅，威仪的父亲，懦弱的母亲……Patrick常年受父亲凌虐，选择装作不知情的母亲却没有勇气带儿子逃离。心怀恐惧会让人变得非常可怕，Patrick的父亲沉溺在昔日的荣光中，将怀才不遇的愤懑发泄在儿子身上。多年以后，Patrick活成了另一个他——即便与心爱的妻子组成了属于自己的家庭，有一种埋藏在心底的创伤却是感情都无法治愈的：“我尽全力不将恶意和怨气传递给孩子，让他们拥有不同的童年，但他们出生就是错误。”那些儿时受过的伤害，其实从未消散。

爱德华·圣·奥宾将自己的亲身经历投射在Patrick这个人物身上，在他半自传性质的同名原著中，我们能读到这位出身优渥的贵公子在5—8岁的时候多次被自己的生父欺负，以至于在他入学威斯敏斯特学院后，无法承受巨大的心理压力沾染上了毒瘾。在心理治疗所，他才渐渐通过写作走出人生最为晦暗的低谷。

剧中，唯一与Patrick交心的朋友曾这么试图纾解他的生无可恋：“也许翻篇的唯一方法就是变得更脱离自己，更亲近其他事物，就像找个兴趣，或者佳人。”Patrick回复：“你一时激动，以为别人能修补你的心，然后失望地发现并不能。没了痛苦、怨恨、讽刺、谄媚和自我厌恶，这段感情可能就没剩什么了。”“也许吧，但也许你可以想想自己能在其中投入什么。”

世界以痛吻我，来自外部的灾祸，来自心灵的战火，都会在我们成长的过程中烙印下伤痕。《梅尔罗斯》与其说是原生家庭对一个人的深远影响，不如说它讲的是一个如何在成年以后，与自己达成真正的和解。不论是剧中的男主角还是现实中的原著作者，最终都在平静但充满真心关爱的家庭找到了心之所向——真正的幸福，往往无关索取，而是给予。试着学会付出，拥有爱的能力，才会得到被爱的幸运。