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第七艺术

电影唯一能做的就是
使时间的流逝变得甜美。
能给人做伴，
让我们的生活稍微好一点，
那就是好电影、好诗的作用。

伍迪·艾伦的电影里充满了最重要的哲学命题和观

念，尽管他对专业哲学家冷嘲热讽，尽管他拒绝系统地讨

论哲学立场，但是他的电影以幽默的手法，有效地将基本

哲学问题放进成千上万人的脑袋中。

本书娱乐性地探究这个叫作“伍迪·艾伦”的哲学宝

藏，让没有哲学基础的人也能够对伍迪·艾伦的作品进行

深层次理解，让读者在发笑中思考。

这 是电影大师安东尼奥 尼的一本笔记小说。他讲了三十三个故

事，每个故事都不长，但你绝对不能快速地读完，因为安东尼奥尼的故

事细腻如浪花，没有柔软触手的阅读只会让你失去它。荒凉的海滩、空

旷的郊野、平静的海面、废弃的空城和无人的街巷，通过这些视觉的“蒸

馏”精粹，人们可以感受到安东尼奥尼在象征和隐喻上的刻意求工，以

及他极富暗示力的摄影手法。

安东尼奥尼总是清楚地知道人们想要的是什么，但是他并不说，只

是冷静地把它表现出来。他手持摄影机如同手持一把锋利的剃刀，一点

一点地划破这世界蒙在人头脑之上的那层蒙皮，在划破那层黑暗之后

让你看到别的哲人手里所握的蜡烛，他不持蜡烛，但他可以教你怎么样

去看到那些持烛的人。

本书将安哲罗普洛斯的电影镜头进行宽阔而细腻的描

写，展现出他游走于真实、虚幻与超现实之间，创造出时间在

空间之中的流动的电影艺术。安哲罗普洛斯的一幕幕画面出

现在眼前，展现出“另一个希腊”的历史，宛如流淌不息的河

水，呈现出异彩纷呈的文化景观。

提 到 安 哲 罗 普 洛 斯 我 们 首先 想 到 的 是 他 那 近 乎“ 变

态”的长镜头，他表示，长镜头并不是逻辑上的选择，而是自

然的选择:“摄影机启动之后，我闭上眼睛。我听着演员们表演

发出的声音，我能听到他们的呼吸和脚步声，听起来差不多时

我就喊停……”

他的摄影机常常优雅又不安地扫过大片凝固的风景，穿

过空旷的景物，最后停留在拥挤的人潮。这些镜头往往会“水

乳交融”地形成某种有别于常规长镜头特性的构图感，锻造出

“时间感”与“历史感”完美停滞的影片。

塔可夫斯基的电影往往不同于既有的

叙 事 类 型电 影，更 多是 从他自身 的日常梦

境与生命体 验中自然 生长出来 的，极 具 独

创性。为了解密塔可夫斯基的电影梦境，本

书作 者伯德 追 溯 那 些 尘 封的岁月，然 后 带

领 读 者 穿 越 电 影 世 界 中 一 条 条 幽 深 的 密

道，凭借“土、火、水、气”四种电影的元 素

忽明忽暗的光亮，探 寻一 个 个神秘诡 谲的

角落。

在 宛 如 梦 境 的 电 影《镜 子》中，塔 可

夫 斯基常常只保留必 要 的意 象，而并不 加

以任 何解 释 说明，同时 在 影像 时序上相互

错 位，构 建 出 一 种 类 似 于“ 破 镜 重 圆 ”的

碎片化 拼贴 叙事，但 并非冰 冷 生硬 的 排 列

组合，而是 基 于以 梦为马的 流 淌的内心 感

受。他 把 构成日常生 活的 一 切失 掉的含义

网罗到 一 种更 精 细的戏 剧中，揭示 无 重 大

意义可言的生活瞬间所具有的广泛含义。
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人们对我最大的两个误解是：
第一，他们仅仅因为我戴眼镜，
就认为我是知识分子；
第二，我的电影不赚钱，
所以他们就认为我是艺术家。

一个人买了一张电影票，
就仿佛刻意要填补自己经验的鸿沟，
让自己投身寻找“失去的时光”。

当一行诗变成一个感触时，
就不难把它放进电影里。
这行艾略特的诗：
谁是始终走在你身旁的第三者？
总是引诱着我。
他不让我有个静谧的空间，
那个总在你身旁的第三者。

在卡努杜的著名文章《第七艺术的诞生》中，确定了电影“第七艺术”的地

位。电影艺术，结合了以往音乐、绘画、诗歌等艺术形式，是静态、动态、时间、

空间、造型、节奏等艺术的综合。并且，这种综合不是简单的加权拼贴，而是一

种崭新而独特的呈现。

安德烈·塔可夫斯基说过，“艺术家应当承担近似上帝的使命，艺术创造

不是自我表达或自我实现，而是以自我牺牲创生另一种现实、一种精神性存

在”。电影大师们用镜头捕捉生活中的忧愁无助，可以说是他们用镜头替人类承

受了不幸，让观影者从这不幸中得到陶冶，从而更懂得欣赏生命绽放之美。

侯孝贤在本书中回顾了自己的电影创作生涯，涵盖了《童年往事》《恋

恋风尘》《悲情城市》等代表作品台前幕后的经历，他以精省、克制的电影

美学和语言，捕捉着我们身处世界渐渐消逝的美感和意韵，呈现真实情境

中生命的状态与本质，敞开给观者去感受和碰撞。

侯孝贤的电影中有大量没有人物的空镜头。空镜头的艺术美感，让观

者能够从片中主角的视角看世界，看着属于他们的天、海、牛、羊，随着影片

和时间的流动，电影和现实开始完全重合。或许，这使得侯孝贤的电影节奏

显得过于缓慢，但是真实生活本不是“速度与激情”，生活本身就是这样缓

慢，一个细小的疼痛也会停留很久。

如果说，3D技术能够给人多感官的真实体验，那么侯孝贤的空镜头则

能给人心灵上的真实体验。
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虽然我的电影很多是讲述人生的苍凉，
但那不意味我的人生观
就是“痛苦即人生”。
我感觉有人生味道的时刻
是人困难的时候。
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