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不问故人长与短，从此山水不相逢

爱在他看来突然成为
人生的另一个障碍：
当你面对它时，
不得不低下头，
直等到它过去。

沈从文笔下的岁月，横跨了河流与山川的道路，满目都是

湘西的水、月下的风、梦里的树枝、思念的远人……虎耳草、吊

脚楼、木筏子、竹篙子，女子身上的围裙，老娘手上的旱烟，死

在地头上不值钱的橘子，一切一切寻常可见又充满灵气。 

沈从文在离开新婚妻子回乡探亲时，给妻子张兆和写的

信中充满了湘西漫长水路的风味，他说：“三三，我躺在船舷

底部给你写信，听水声潺潺流过……”“回忆的温暖烘得干现

在的透湿衣裳，所以我想你不会着凉的”。当时光流去、世事

消散，当尘归尘、土归土，水乡中是否还浸润着他们的爱情？

真志喜和濑名垣两人的家庭都从事旧书收购。不同的是，真志喜家是业内

赫赫有名的“无穷堂”，其祖父本田老人在业内德高望重；而濑名垣的父亲是那

种专从垃圾堆中搜寻猎物、贩卖书籍的掮客。

借着父亲拜访本田老人的机会，濑名垣结识了与自己年龄相当的真志喜，两

人迅速变成了无话不说的好朋友。然而，由于濑名垣无意中在真志喜一堆打算扔

掉的书中找到了传说中的“梦幻之书”，两个家庭为了争夺此书变得支离破碎，原

本亲密无间的少年再也无法坦诚相对。

巨大的隔阂，一直让两个彼此需要的人无法真正地靠近，就算同卧而眠，也

无法对彼此敞开心扉。终于，在这个阳光异常温柔的夏天，他们二人在美丽的湖

边小屋，在群山环绕的小村，面对对方也面对自己的心，冰释前嫌，牵起了彼此的

手。也许，我们离真挚的友情只差一个彼此原谅的机会。

作者奥兹14岁因家庭变故，选择搬去基布兹生活，他

在基布兹生活了30多年，但最终还是选择了离开那儿。他

说：“虽然27年前我离开了那儿，但至今仍然会一再做梦回

去，而且每周至少会做一次这样的梦。”

在以色列建国前，基布兹是东欧的犹太移民自发建立

的过渡的社会团体。成员们在此开荒种地，自给自足，产生

了许多真挚美好的友谊，但同样他们也面临着生活的各种

困境：50多岁的鳏夫发现风华正茂的女儿被自己半辈子的

挚友“诱拐”了；步入中年的基布兹领袖，面对曾经的暗恋对

象，心中依然会泛起涟漪；单身汉茨维，笨拙倔强地阻止着

友情转为恋情，却伤透了朋友的心……

而今，以色列早已建国，基布兹也就没有存在的必要

了。只是曾经建设过基布兹，也深受其庇护的人，还是会无

数次怀念它，基布兹永远是这些人的故乡。

本书收录巴金、铁凝、汪曾祺、丰子恺、王

安忆、严歌苓等60余位作家的65篇作品，或追

忆骨肉情深，或怀念良师益友，或回望萍水相

逢，抒写属于一个时代的记忆。

其中的第一篇是丁玲写的《一个真实人的

一生——记胡也频》。丁玲与胡也频相识于生

活贫寒的时候，他们在山上住着，有时候要到

城 里去买东西，胡也 频一 个人下山，丁玲不放

心，就追下山跟着胡也频一块去。一次他们回来

的时候，经过一个淤泥地，走进淤泥地就出不来

了。于是他们就站在淤泥地上看天上的星星，说

说悄悄话，直到过了好长一段时间，一个过路人

才把他们给拉了出来。他们住在亭子间里几乎

没有什么经济来源，但是生活简单而又纯真，两

人过得十分温馨。然而胡也频在年仅29岁时就

离开了人世，丁玲在回忆胡也频的一生时，感到

更尊敬他了，或者更恰当地说，更同情他了。
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 【文/停云】

我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。

我们坐在火炉旁，
偶然谈起他的童年生活来了。
从这时起我才知道他的出身。
这以前，也曾知道一点，却实在少，
现在想起来觉得很奇怪，
不知为什么他很少同我谈，
也不知为什么，我简直没有问过他。

如果从彼此嘴里说出了
“不要在意了”“都是过去的事
了”“忘掉吧”，
那恰恰会成为未曾忘却的证明。

有人说，人生就是一列不知驶向何方的列车，路途或长或短，抑或崎岖，抑或笔

直，你不知会在哪里停驻，也不知何时到达终点。

也许，你会爱上你同坐的旅伴；也许，只是微笑点头，然后转过头继续凝望远方；也

许，在下一站，会走上来伴你旅途一同前行的知己；也许，她/他下车了，再也没有上

来……

眼望着车窗外的树木山川纷纷往后，是什么支撑着列车继续往前？也许正是那些曾

经同行的故人，那些挥之不去的永恒记忆。

这是19封龙应台写给母亲美君的信。美君来自浙江，她20岁爱上的

男子，来自湖南。50年，他们走过的路是万里河山。而今美君已是年迈失

智，龙应台回乡陪伴她。看着坐在身边的母亲，龙应台感到很想念她，特别

奇怪的是，她人就坐在身旁，却十分想念她。

原来母亲，也曾经是一个女孩，然而在龙应台年轻的时候，当作为母

亲的美君每每讲述她的童年往事和少女心事时，作为女儿的龙应台却因

为看到她半白的头发和脸上的斑，就有一种“听故事”的不真实感。

书名为《天长地久》，并非是说“跟父母的感情天长地久”，而是说：这

世界上，本没有什么天长地久，所以你必须把此时此刻，当作天长地久。

《天长地久：给美君的信》
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我慢慢地、慢慢地了解到，
所谓父女母子一场，
只不过意味着，
你和他的缘分就是
今生今世不断地
在目送他的背影渐行渐远。
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