

情归情，理归理——如果每个人都能做到，人间就不会不值得了吧？

多少不值得

【文/于是】



五十步笑百步，终究没有脱离同一层次的审美趣味。

妃咬妃，一嘴毛

【文/陈黛曦】

乐活记

中午时分的阳光很好，暖暖地不耀眼，特别在有风的海边，任凭海风肆意，吹乱了头发却吹不散身上的暖意。莱恩最喜欢Browns Bay海滩，每次来，他都会选树旁的那张长椅，背靠着一大片草地和身后的寥寥豪宅，两边是参天古树，面朝大海，即使春未至，花不开，几只胖胖的海鸥飞来，远去，时而在蓝天白云间扑棱着翅膀，发出“欧欧欧”的叫唤，很是应景。远眺，海的对面，是火山。

这是一片安静的海域，平日里几乎鲜有游客，安静到有点浪费他的美。湛蓝的天空，白云如棉絮般慵懒飘浮，倒映出的海面蓝得深沉，海水清澈纯净，起伏间的沙沙声奏出大海独有的声响。长长的海岸线上，走着三三两两的主人和奔跑的狗，偶尔还有游泳和冲浪的，就是这样一幅如画的景，有时因为人少显得清冷，但他偏爱这怡静。就这样静静地坐着，看世界尽头的南太平洋，这一坐，就是半生。

大海就是有这种让人平静的魔力。这些年，走过的山水间看过不少海，无论是曾经硝烟四起的黄、渤海，波澜壮阔的南海，盐分最高的死海，迷人的地中海，还是浩瀚的太平

有一对夫妻要离婚，僵持了一两年了还没离掉，却差点儿让朋友们翻脸。

就像很多失败的婚姻那样，一旦进入朝朝暮暮的相处，根基上的不同就会导致分道扬镳。倔强的男生一旦封闭自己，就喜欢不打招呼地出游，独自消失几天。世故的女生一旦生气，就积攒了满腔怨恨，不得舒解。就在两人关系越来越糟，几乎没有正常交流的情况下，女生的母亲重病入院。深受打击的她一方面彻夜不休地照顾母亲，一方面越来越憎恶躲得远远、不回消息的他。直到母亲病故，这位女婿也没有出席追悼会，这件事让女方痛不欲生时还经历了无地自容的羞愧，在所有亲戚面前无法交待。当男方终于在葬礼结束后提出离婚时，女方悲愤交加，要求巨额赔偿，离婚陷入胶着。

ABCDE都是因为男方而认识女方的，起先都有点死党的义气，多半觉得女方不太可爱，有点同情男方。但在追悼会之后，AB两人明确指出：作为一个堂堂的成年男子，不管心里对婚姻有多么不满，在道义上都没有履行关心病重的丈母娘的责任，连追悼会都逃避不去，这就太过分了！CD两人却好像完全无视这一点，坚持认为女方因此要求巨额赔偿是凭怨气做事，但讲到底，是她选错了男人，她应该勇敢

吴谨言这张脸没什么福气，演素人可以楚楚可怜，不能演主角，尤其不能演主子，不然只会让人觉得丫头身子丫头命。相较《延禧攻略》而言，《如懿传》的制作考究些，尤其是布光，有幽邃深宫的真实感。人物的面部大多不是惨白敞亮的，后景陈设多有明暗层次的光影效果。然而，论这两部剧优劣，其实是五十步笑百步，两部戏终究没有脱离同一层次的审美趣味。

我用双倍速度看这两部戏的同时，其实还认真看了一部英剧——《名姝》。《名姝》的开场字幕写的是“1763年，伦敦，五分之一的女性卖身”。1763年，是大清乾隆28年。这中外三部戏其实是表现同时代的女人扎堆的故事。

1763年是个很有意思的年份，简单总结，这一年，是东方最大的王朝由盛转衰的起点，亦是西方最强的帝国全球扩张的起点。《名姝》的故事就从这一年讲起，主要描写了伦敦城中两座妓院的明争暗斗。

这部英剧的价值在于两个方面，一是女性意识的当代性，编剧将当代女性的价值观赋予了18世纪伦敦妓女的身上。《名姝》里的女人们，虽然各有各的职业性，但在精神上都不是男人的玩物。而《延禧攻略》里最叛逆的女主，却也不得不在50集以后陷入无依无靠的彷徨，虔诚地

洋，每一片海，都曾经有着史诗般传奇的过去，历史在浪潮的更迭中起落。那望不到边际的辽阔，海天连一线的缠绵，日出日落下的诗情。晴天的蓝，阴天的灰，风和日丽时的祥和，狂风暴雨下的咆哮。海是有表情的，如果天空和云是舞美，那日月星辰就是灯光，在他的舞台，人的烦恼如云烟，聚多了就散，顾不上俗世的繁琐，只贪恋他瞬息万变的美。人生犹如攀爬的过程，累了倦了烦了厌了，就去海边走走，听听海潮的回响，感受扑面而来的海风，咸腥中夹杂着清新。

小艾也喜欢海，但不迷恋。这天正好经过Browns Bay，就顺道去看看。天阴阴的看起来要下雨，走近岸边时雨点开始零星地打在脸上，少了阳光，多了乌云和雨的海像失了色的油画。她并没因此离开，而是走近大树旁的长椅，刚想坐下，看到椅背上的小铜牌，上面一行清晰的英文字母刻着“纪念莱恩先生，1962—2012”。原来这是他最爱的长椅，她静静地坐下凝视眼前这片海，乌云散去的海滩又恢复了令人窒息震撼的美，只是她除了美，还嗅到了思念的味道。

承担自己犯错的后果，愿赌服输。

E是赞同AB的，但同时又莫名惊诧——她完全没想到，在这件事上，平日看起来臭气相投的死党们竟然会有这么大的分歧。究竟是哪里出了问题？站在男方这一队，就不能指责男方的错吗？就不能体谅女方的付出和期待吗？对于多年来朋友们的“义气”，E产生了巨大的怀疑：假如朋友间的“要好”不过是无脑的趋同，那我要这些朋友还有什么意义？只是为了有吃喝玩乐的伴儿吗？CD两人本来是这个小圈子里最有话语权、最能笼络感情的首领式人物，但他们这次的表态让E非常失望：为何要用翻白眼的姿态给那个伤心丧母的女生下定论？也许他们不能接受自己的朋友也有犯错的时候？只需用“犟头倔脑”“不懂人情”“年轻气盛”这类气泡般的防护罩词汇，就能掩盖失格的真相？也许这是类似母爱的盲目的友爱？也许，只是因为他们自身的自私刻薄？

E选择不表态，而是单独规劝女方：不要让怨气霸占时间了！不要以为索取更多，就能真的让心理平衡！甩掉一个这样对待自己的男人，难道不是幸事吗？怨念中的女生用一通哭诉打消了正常对话的可能性，E看着自己从AB的立场差点儿滑到CD的白眼里……

争宠，《名姝》假借18世纪的妓女视角又一次书写了当代女性的精神革命。

《名姝》，让我有革命的冲动，而双倍速度看宫斗的我，烦得只想说：来人！给本官把皇上拖出去斩了！说到底，后妃还不就是给一个人卖身的名姝么？

《名姝》在创作动机上的另一重价值在于文献性，剧中浓墨描写了社会阶层如何固化，执法机构怎样腐坏，知识分子为何无力，底层百姓受了委屈求助无门。同样都写女人，区别在于，伦敦的妓女只是故事的视角，紫禁城的莺莺燕燕却是故事的全部。

创作动机反射的是国民的审美需求，当今最卖座的中国电视剧看似繁花似锦，谍战剧、家庭剧、宫斗剧……本质上是一类。宫斗是女人的谍战，皇室的娘娘贵人答应，换一身衣裳，就是普通人家的婆婆媳妇小姑。当观众看腻了能够观照出自己现实生活的家庭剧，间或逃离到大清的紫禁城，仿佛就能暂时离开焦头烂额的生活喘口气。所谓编剧技巧，不过就是把油盐酱醋改成荷包衣料罢了。

看看世界吧，都什么年代了？美国女人大喊me too！法国女人大喊反me too！美国女人向世界要不被骚扰的权利，法国女人向世界要被骚扰的权利！中国荧屏还是一地鸡毛，中国女人还在争宠。哀家看不惯。

人的烦恼如云烟，聚多了就散，顾不上俗世的繁琐。

海是思念，刻着你的名字

【文/曼曼】

