
《天长地久：给美君的信》是龙应台写给她母亲美君

的信，信中写满对亲情、生命、教育与岁月的思索，含笑处令

人泪光点点，她带给读者的疼痛、感悟，都不是地动山摇、

排山倒海的，而是细密绵长、一点一点深入人心的。

在 龙应台提笔写这些 信时，母 亲已经93岁高龄。此

时，龙应台用湿纸巾擦她的嘴角，妈妈没有感觉；用手握她

的手心，妈妈不会回应；龙应台轻声地对她说“妈妈，我爱

你”，妈妈回复的也是空洞的眼神。此时的妈妈早已经没有

了当年的生气。

可就在23年前，她一口气做了三件让大家觉得都不可

思议的事情：隆鼻、纹眉、纹眼线，70岁的她还在向往着深

邃善睐的眼神、英气焕发的眉宇。她不用征求谁的意见，也

不猜测谁的心思，想做就做了，真的既是一个浪漫深情的

公主，又是一位惊世骇俗的女勇士。

只是这位“勇士公主”在孩子们还没长大成人的日子

里，一直尽心尽力地做着妈妈，她把真实的自己封禁在了

“铜头铁骨”的外壳之中。在她还是少妇时，她紧紧抱着怀

里的婴儿，在人潮汹涌的码头寻找失散的丈夫，天黑了，她

蹲在水沟边，为孩子搭建一个遮雨的雨棚；人到中年时，她

赤脚坐在地上编织渔网，涉进溪水里割草喂猪；她把姿态

低到尘埃里，谦卑地向邻居借钱，为孩子筹集学费；为了帮

女儿争取读书的权利，她又坚定如山，不容质疑。

可是就是这样浪漫、勇敢、坚韧的美君，终于还是斗不

过时间，在时光中一天一天老去了，枯萎了。龙应台多想时

光倒转，让自己对美君如同对闺蜜一般无话不谈、亲密无

间，那才是最有质量的陪伴啊。

在书中，龙应台说“一旦是母亲，你就被抛进‘母亲’这

个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的‘后面’，是保

护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前

面，就注定了永远看不到后面的你”。初闯世界的年轻人要

面对太多的东西，要应对知识上的挑战，要有创新的想法

和激情，要“从善如流”地适应各种规则、削去棱角的阵痛

让我们哪有时间、哪有心情去回眸身后。而当我们为人父、

为人母时，我们会突然发觉，生活又变了一个样子，从前自

己就是自己的主角，而今自己变成了站在孩子身后的人。

令人可惜的是，两代人 之间在 衰老与醒悟上总有一

些时间差。我们能否在父母未老时，去醒悟、去陪伴、去珍

惜，如同对自己的知己、挚友般去对待他们？执子之手，陪

你到老？

夜雨狂歌，人生如梦。生命有限、时间有限，在我们还

有能力爱的时候努力去爱，把此生最真的爱、最深的情，留

一部分给为我们付出了大半生精力，可以为我们舍生忘死

付出一切的人。

转身回眸看到时光深处的自己
【文/胡艳丽】 

书信能为我们带来什么？
【文/谷立立】  
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《高山上的小邮局》开始于一个疑问：“在一个已经没

人写信的地方，谁还需要邮差呢？”或者，也可以这样问，在

一个已经没人看信的时代，谁还需要一本以信为主题的小

说呢？想来，诸如此类的问题必定常常萦绕在西班牙女作

家安赫莱斯·多尼亚特的心头。好在，她没有被压垮。在从

事写作之前，多尼亚特是一名记者。在看惯了人世的分分合

合、凉薄背叛、反复无常之后，她更愿意回到过去，终结无

处不在的负能量，传递生而为人的愉悦。

萨拉马戈曾说，电子邮件永远不会沾上泪水。因为就

算电子邮件再便捷，也是冷冰冰的，不具有手写书信应有

的温度。相信多尼亚特对书信的热情一定不亚于写作。与

所有珍视传统的人一样，她深知书信就是生活的片段，生

与死、爱与恨、买与卖、失去或得到，人生的一切都浓缩在

薄薄的信笺里。这意味着在这个被定性为无人写信的年

代，多尼亚特和她的人物要展开一段逆潮流而动的漫长征

程。《高山上的小邮局》恰恰是逆潮流而动的。小说以书信

为起点，又以书信为终点，注定会是生活片段的汇集，是名

副其实的书信之书。

因为电子邮件的普及，信件无人问津，山村小邮局即将

撤销，从小生长在小村的邮递员萨拉不得不离开早已被她

视为“家”的波韦尼尔。然而，这并不是结束，一切才刚刚开

始。为了挽留萨拉，更为了还清孽债，80岁老奶奶罗莎在时

隔60年之后重新拿起笔，给她童年的女友（也是她曾经背

叛的对象）路易莎写了一封长信。遗憾的是，“你幸福吗？要

是我能听到你说‘是’，该有多好”的句子还写在纸上，路易

莎却早在15年前就已经离开了人世。都知道人世间最大的

悲哀不是两个人相隔咫尺、心隔千里，而是想要得到原谅的

时候却找不到原谅你的人。

但 这不是 重 点，重 点 是书信能为我们带来 什么？是

的，救赎。好比开启了某种疯狂的文字模式，波韦尼尔有了

它的书信接龙。每个人不论出身，不管学识，都拿起笔来，给

素昧平生的陌生人写上一封信，把对方当作多年未见的朋

友，就像“已经相识多年、曾经一起长大似的”。当然，信的

长短、写得好坏无关紧要，重要的是爱。只要用书信创造

爱、传递爱，让这世上的另一个你知道你的心思，所有苦心

就没有白费。由此，“创建一个文字接龙，让它长达首府，坚

固得让那里无人能够切断”。就像满载着希望的接力棒，书

信在不同的人物当中相互传递。她们如约隐去姓名，向陌生

人讲述自己的经历，分享阅读体验、旅行见闻，将曾经错过

的美好、曾经辜负的友人、屡次遭遇的失败，一站一站地传

了下去。

仿佛打开了一道通往过去时光的大门，多尼亚特带我

们走入那些书信当道的旧日时光。隐居小村的失意诗人、
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有着文学梦的女孩、人到中年的单亲母亲、梦想畅游世界

而不得的“宅男”……每一个故事都是一段独特的人生，被

放置在信与信的地下通道里，就成了一个日常生活的大观

园。还好，多尼亚特没有被园子里的风景迷花了眼。她用她

的清醒造就了小说中俯拾皆是的温情。因此，就算是讲述

自己的失败，书信撰写人也不愿让这次难得的机会变得哀

怨，不愿让手中薄薄的信浸透悲伤。既然不能让世界变得

更美，为什么不让自己好过一些？于是有了改变。通过书

信、通过倾诉，单身母亲学会了一边走路一边唱歌，地图收

藏者对陌生人大讲旅行的妙处，就连隐居小村的女诗人似

乎也不再怨天尤人。

或许，在多尼亚特看来，信件无所不能。它是日常的，也

是奇幻的，既记录琐碎的生活，也见证奇迹的时刻。在那

些遥远的年代里，人们遭遇变故、经历狂喜，抑或有重大

发现，常常提起笔来，将彼时的心态记录下来，告诉远方

的亲朋好友。想要知道达尔文踏上加拉帕戈斯群岛时的惊

异、哥伦布发现美洲时的喜悦、托尔斯泰完成《战争与和

平》时的满足、契诃夫与初恋情人丽卡·米齐诺娃持续多年

的相爱相杀，不必打开回忆录，不用搬来传记，只需回到书

信中去，它自会原原本本告诉你。

“有时，生活未经我们的允许就颠倒过来，让我们看

到它的接缝。但是同样的道理，有时它也会摆正位置，第一

次大放异彩。”毫无疑问，在生活的接缝处，自有书信的闪

光。因此，假如生活亏欠了你，不必抱怨，更不必叹息。只需

拿起笔来，认认真真写完一封信，寄给远方的亲人、过去的

敌人、现在的朋友，一切就会有了不同。当然，写信不会让世

界变得更好，它更像是一种慰藉，为我们带来能量。哪怕这能

量像烛火一样微弱，也足以照亮黑暗，去到光明的那一方。
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这是一部日本漫画小史。书中从早期葛饰北斋的《北
斋漫画》，讲到大正的漫画刊物，再到昭和时代与战争相
关的漫画，而后是战后百花齐放的漫画黄金期，再后有吉
卜力工作室创作出大量以原画为基础的巨制动漫电影，漫
画由此升级为全民式的文化现象。

本书讲述了日文汉字在日语中千姿百态的用法和趣
味。自从汉字漂洋过海在日本登陆，它便在与发源地的
共鸣和分野中刻画出了一道独具特色的生长轨迹。书中
充分展示了日文汉字在日语世界里花样繁多的日常，从
中我们既能深切感受语言本身的想象张力，也能读出隐
藏其后的那些群体性格与一方历史。


