
《伊利亚特》有幕高潮：阿喀琉斯不满阿伽门农，因

而拒绝出战，挚友帕特罗克洛斯冒充他率军迎敌，不幸身

亡，阿喀琉斯悲痛欲绝，杀死了赫克托耳和无数特洛伊

人。这个传说还有尾声，据说阿喀琉斯在友人的陵墓建成

之后，召集希腊军队举行竞技比赛，兹以纪念。

不必追究荷马史诗真实与否，最初的人类文明史总

是与传 说杂 淆，我提 起 这个故事，因它是 这部《胜者王

冠：从荷马到拜占庭时代的竞技史》所确立的入口。密歇

根大学历史教授大卫·波特讲述了这则故事，“至此，我们

才开始进入西方世界的体育史”。

这个起点肯定不够确切。在人类诞生之初，狩猎、劳

动以及这些活动中隐露的竞争意识，就表明了竞技始终

相伴人类社会的发展。只不过，零散的偶然难以构成历史

书写的元件。作者接着描述荷马史诗的时代，复原《伊利

亚特》里的竞技场景：战车赛、竞走、拳击、摔跤、掷石、箭

术、投矛等等。作者以荷马史诗与体育的密切关系，强调

古希腊城邦竞技的普遍存在，高度统筹的结构系统让体

育进入了史学研究的范畴。

奥林匹亚竞技比赛究竟始于何时，由于缺乏考古资料

而无法确定。口述因此成为主要的证据。除了荷马史诗，作

者还引用了古希腊诗人品达的诗篇，以及其他尚存于世的

古典文献。至少有些事实是可以确定的。比如，赛跑的传

统大概可以追溯到公元前11世纪；公元前7世纪兴建的体

育场已经是一种带起跑线、终点和观众席的多跑道运动

场；品达生活在公元前5世纪，他吟诵的祭祀庆典已经和竞

技比赛密不可分，参赛选手扮演了其城邦代表的角色，他

们都是来自各自家乡并为竞赛进行过专门训练的选手。

说到古罗马竞技，大多数人马上会想起《斯巴达克

斯》《宾虚》等影片中的角斗士形象。不过，与影片所宣

扬的抗争精神不同，真实历史中的角斗士竞技在公元前3

世纪末已经同化为罗马形象的一部分，在公元前1世纪则

和罗马的选举体系紧密联系。角斗士并不是影片中的囚

徒，更像是政治人物养的门客，用角斗表演的形式为主人

造势，通过勇敢忠诚的表现赢得优待。作者说，“角斗士竞

技不仅是政治体系的一部分，它也是罗马人自我认知的一

部分”。为什么罗马人热衷营建竞技场？因为这些拔地而

起的石头建筑象征了将军们的功勋和无上的荣耀。希腊风

吹拂罗马，许多罗马人深爱它的典雅，不过严谨的罗马人

渐渐丢弃了希腊散漫的、个人化的品格，转而追求更大规

模、更有气势、更能持久的烙印。

作者认为，竞技有助于世界的融合，“它在原本毫无

瓜葛的人群之间创造了某种联系”。这种联系缔造了坚实

的悠久的历史传承。时至今日，友谊、团结和公平竞争，依

然是奥林匹克运动重要的价值所在。

奥林匹克桂冠为何荣耀？
【文/林颐】 

向天再借五百年
【文/马维】  

 《亚历山大战史》
  作者: [希腊] 阿里安
  出版社: 中国画报出版社

 《胜者王冠》
 作者: [美] 大卫·波特 
 出版社: 浙江大学出版社

欧洲历史上曾经出现过一位牛人，被称为史上最伟大

的“军事统帅之首”；欧洲史学界曾出过一本写他的奇书，至

今被剑桥、牛津大学指定为希腊古代史专业必读书目，名将

拿破仑、隆美尔将军都将其奉为军事指南之“圭臬”。这位牛

人，就是亚历山大大帝；这部奇书就叫《亚历山大战史》。

该书是古希腊著名作家、历史学家阿里安的代表作

品，成书于公元131年至137年，这部皇皇巨著为后人提供

了一个解读公元前3世纪欧亚结合部两大半岛文明间的碰

撞、交锋、兴衰的崭新视角，力求对这位征服者给出专业、

详实、权威的解读。全书从战争艺术诞生之初为起点，以亚

历山大病逝于巴比伦为终点，详细描写了古希腊时代西方

世界的战争艺术。在浩如烟海的研究亚历山大大帝的专著

中，本书无疑是佳作中的经典。

自古英雄出少年，亚历山大幼年时期，其父腓力二

世聘请了当时希腊最负盛名的哲学家亚里士多德做其导

师。这个少年从小就冷静机智，据说12岁的亚历山大看中

一匹烈马，众人避之不及，他只是上前柔和地对马耳语了几

句，这匹烈马仿佛被施了魔咒一般，立刻被驯服了。公元前

340年，腓力二世出战“拜占庭城邦”时，16岁的亚历山大代

父留守，临危受命，率领部队镇压了国内发生的叛乱。公元

前338年，雅典和底比斯两大城邦结成了同盟，与马其顿展

开了一场决定希腊命运的战役——喀罗尼亚战役。这次战

役中亚历山大发挥极其出色，他作为联军的左翼总指挥身

先士卒、捕捉战机、果断突入联军的缝隙，全歼了最强战队

底比斯圣队，给敌人以致命一击，改写了战局。这一年亚历

山大刚满18岁，他的军事才能已展露无疑。

两年后，腓力二世被人谋杀，20岁的亚历山大被马其

顿的重臣兼外交家安提帕特推举为新国王。他通过一系列

减税政策赢得了马其顿人民的支持。同时，他以参与暗杀腓

力二世的罪名处死政治对手埃罗普斯的两个儿子，进一步

稳固了自己作为皇家第一顺序继承人的地位。

亚历山大即位后，形势并不乐观，他开始着手解决马其

顿王国面临的最大危机。希腊与波斯的敌对始于公元前6世

纪，当时位于小亚细亚的自由希腊城邦沦陷于向西强势扩张

的波斯王国。公元前481年，在爱奥尼亚叛乱和马拉松战役

后，波斯国王薛西斯一世在第二次波希战争时试图占领整

个希腊，他火烧雅典卫城及渎神的行为激起了希腊政界报仇

和反攻波斯的怒火，这次失策恰好被亚历山大利用，亚历山

大旋即以父亲被波斯人刺杀和“解放小亚细亚希腊城邦”的

口号，于公元前334年率军出征小亚细亚，一举荡平不可一

世的波斯帝国，致使国王大流士仓皇逃窜。

值得称道的是，“战神”亚历山大作战勇猛却并不残

暴，攻打阿斯潘都斯城时，当地百姓都逃到高地上躲避，阿

斯潘都斯人根本没有想到亚历山大会亲自上阵，当他们被四

面包围时，只能推选代表，请求按原先说好的条件投降。马

其顿军队虽然胜利在望，但亚历山大接受了他们的投诚，让
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他们交出族群中最有权力的人作为人质，并规定在他们能

承受的范围内，每年给马其顿进贡一定数量的马匹和金塔

伦。他还善待战败的波斯国王大流士的母亲、妻女，让部下

去她们居住的帐篷探望这些孤儿寡母，他为她们保留皇族

地位，所有的皇家特权、封号均不变。随后，他又托特使带信

给流亡的前国王，信中的他言辞恳切：“你我之间并非个人恩

怨，你只需承认我亚洲霸主的地位……前来拜见我，我定会

尊重你。只要请求我，就能带回你的母亲、妻子以及孩子，还

包括你想带回去的其他的东西......只要我觉得你提出的要求

是合理的，尽可以答应你。”

就这样，亚历山大励精图治，他在位虽然只有短短13

年，却以其雄才大略，先后统一希腊全境，进而横扫中东地

区，他不费一兵一卒占领埃及全境，荡平波斯帝国，军队最

远抵达印度河流域，到公元前323年，世界四大文明古国他

占据其三，征服国土面积已达500万平方公里！此时他的帝

国已无可争议地成为当时世界上领土面积最大的国家！毋

庸置疑，这位欧洲最伟大的军事家、政治家开创了前无古人

的辉煌业绩。

天妒英才，如此伟人年仅32岁就撒手人寰，留下了一个

无与伦比的超大帝国。遗憾的是，他走得太匆忙，没有妥善

安排好“接班人”，导致帝国内部很快就分崩离析，各自为

战。在他之后，帝国一分为三，由托勒密、赛提古、安提拉三

人分掌职权，就此开启了“后希腊时代”。

今天，每个漫步伊斯坦布尔文物博物馆的游客，当他

们看到“镇馆之宝”——亚历山大铜像的时候，都会驻足

沉思，感慨万千，铜像雕刻的亚历山大头顶皇冠，在他智慧

的额头下，一双炯迥有神的眸子望向远方，脸上透出无比

坚毅果敢的神情，仿佛叙说着：看铁蹄铮铮， 踏遍万里河

山；人生豪迈，从头再来，向天再借五百年......

《椰壳碗外的人生》
作者：[美]本尼迪克特·安德森 
出版社：上海人民出版社

《碗》
作者：金宇澄
出版社：上海人民出版社
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本书是享誉世界的学者本尼迪克特·安德森的回忆
性著作。他以跳出椰壳碗的青蛙自况，地理的、历史的、
语言的、规训的边界都无法束缚他旺盛的好奇和思考的
热情。本书主要着眼于安德森的治学经历，评述了区域研
究、田野工作、比较研究、跨学科研究四方面内容。

《碗》是金宇澄继《回望》之后的另一部非虚构小
说。一老友在聚会上追忆三十年前的岁月，引发了一场千
里赴约的温故之旅。在历史的斑驳印记中，辨认早已碎
裂消失的苍凉青春。


