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写封信给你

我不知道世间有什么是确定不变的，
我只知道，只要一看到星星，
我就会开始做梦。

《奈保尔家书》收录V.S.奈保尔和他家人

的往来书信共249封。主要是在英国牛津的奈保

尔与在西印度特立尼达的父亲的书信集。

老奈保尔是个穷印度记者，一辈子梦想当

作家，他一直默默无闻，做着报纸的记者编辑

工作，却始终热爱文学，热爱写作。他也告诉儿

子，不要放任自己默默无闻，但是如果默默无闻

了也没关系，只要在做自己的事就可以了。老奈

保尔没有看到儿子的小说出版就离世，但他一直

鼓励儿子“不要怕当艺术家”。

而 那 时 的 奈 保 尔，还 没有成 为 一 名名满

天下的作家。虽然奈保尔少年早熟，当作家的

人生目标也很明确，但是他的求学道路不乏阴

云，他为神经焦虑症所困扰，为贫困所累，还有

哮喘。因此父亲的鼓励显得尤为重要。通过书

信，老奈保尔向儿子要求邮寄伦敦的烟、报纸、

书，以及儿子每次发表的文章，以此方式提供给

在异域独自求学的儿子一些温暖。

1932年秋，之江大学四年级的学长朱生豪认识了一年级的学妹宋清

如，从此，两人开始了长达十年的通信。至1942年5月，二人结为夫妻。十

年，朱生豪给宋清如写了590多封情书，每一封都美得像诗一样。

他对她说：“我知道你顶明白我，但还巴不得把心里的每一个角落给你

看才痛快。”想她了，就给她写一封情书，将所有的思念、所有的情感，都寄

托在笔尖上，都融入到墨水中，都镌刻在一张小小薄薄的纸笺上。小心翼翼

地折好，放入信封中投递出去。盼望着她早日收到，那封承载着无限爱意的

信；盼望着，她见信如见己、望信展颜。想念她的日子那么多，见不到她的日

子那么长，看到的风景、读过的书、哪怕是无由来的一句话，都想与她分享。

每天晚上，当梵高做完了一天14小时到15小时的绘画工

作之后，他就坐下来用铅笔与钢笔向自己的弟弟提奥倾吐自己

的心事。在给提奥的信中，梵高无所不谈：他一直过得穷困，信

里不乏“我几乎只剩下最后一个荷兰盾”这样的句子；他谈人

生目标——心里有追求无忧无虑生活的欲望，却又总是心甘

情愿地返回到充满艰苦的生活中；他谈艺术——“一个劳动者

的形象，一块耕地上的犁沟，一片沙滩、海洋与天空，都是重要

的描绘对象”……

这一封封给提奥的书信，成了一本梵高的自传。他爱得如

此真实，拒绝一切虚伪。他画下像火焰一样燃烧的向日葵，像火

焰一样燃烧的丝柏，像火焰一样燃烧的星空……他就这样燃烧

自己。“每个人心中都有一团火，路过的人却只看到烟”，在梵高

的生命中，大多数人都只看到烟，然而或许他并不孤独，他可以

天天给他的弟弟提奥写信，提奥能够感受到那团火的温暖，永

远珍视他写下的每一句话。

《谁此时孤独》收录了诗人里尔克人生最后几年的

近百封往来书信。1921年，经历了十年漂泊的里尔克来

到瑞士，偶然间发现瓦莱山区的穆佐城堡，一见倾心，定

居于此。在穆佐，里尔克迎来了创作生涯的最后一个高

峰，完成了《杜伊诺哀歌》《致俄耳甫斯的十四行诗》等

一批重要作品。同时，在湖光山色之间，他也写下了众多

书信。

里 尔 克 说：一 个 诗人手上 必 须 有 两 支 笔，一 支 写

诗，一支写信，二者不能混用。于是他用写信的笔，记下了

自己在山间的生活、描述了自己头脑里的所思所想，向友

人倾诉困惑，也给出自己对外部世界问题的解答。
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你觉得文学归根结底到底是什么呢？
要发自内心地写作，而不是为了脸面。
大部分人写作是为了脸面。

谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。

不要愁老之将至，
你老了一定很可爱。
而且，假如你老了十岁，
我当然也同样老了十岁，
世界也老了十岁……

在深夜里点一盏台灯，泡一杯红茶，慢慢写，让文字流过笔尖，就像溪水流

过田野。不必问这个世界还需不需要书信，只要有想念的人，就可以书写：写那

些未明的情愫，写最近看的书和电影，写跨年时的第一缕阳光……虽然你不在我

身边，可书信能够将我的世界展示在你眼前。

“亲爱的”和“最亲爱的”，指的是菲茨杰拉德与他的妻子

泽尔达。他们在爱得最深切的时候，恨不得为了对方性命都不

要了；可是，真在一起了，又不停地争吵，不停地和好如初；最后

一团糊涂，不知道是爱还是恨，是情还是义，总之就这样在一

起了。

这似乎是一种典型的相恋相爱相依的婚姻模式：起初，是

甜得发腻的热恋期；接下来，是相互怀疑的瓶颈期；再后来，有

些怀念，有些无奈；最后，时间久了，年纪大了，彼此没有精力再

争吵，也就相敬如宾了，面对年迈和病痛，也能相濡以沫了。

在两人的书信集中，用“亲爱的”和“最亲爱的”相称，书写

下的，不是像小年轻们甜到齁的情书，而是两个人历经一生的

茶米油盐、斤斤计较，以及其中一人的生命戛然而止之后，在那

灰烬中还有余温的爱情。
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我常常怀疑，
我们以前为什么那么开心，
现在怎么会变成这样？
很久之前，我们拥有彼此，
世界都是温暖的，
我们能回去吗？想想也好。
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