

秋风起、秋叶落、秋意漾，秋天里发生的一切都有淡淡的忧愁，无语地缠绕着每个人的心绪。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。”这几句诗让“悲秋”成为了千年以来人们心中固定的情绪。秋季的愁绪就像落叶和江水一样，推排不尽，驱赶不绝：秋意浅，愁却添；秋意浓，愁更浓。

然而，秋雨绵绵可以不是缠绵的愁绪，而在萧瑟的背后是褪去繁冗后的纯净和干练。如纳兰性德所说“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”你若离开，我想念满院秋色倒映在你明眸里的美好；你若能来，我会陪你走完这整个秋季。

本期主题： 秋意浓



风吹叶落，秋意漾

【文/停云】

“既然我们都要飘零落下，干嘛还要生长在这里呢？”
“是为了享受太阳和月亮。是为一一起过那么长一段快乐时光。是为了把影子投给老人和孩子。是为了让秋天变得五彩缤纷。是为了四季。难道这些还不够吗？”



《一片叶子落下来》
作者：[美]利奥·巴斯卡利亚
出版社：南海出版公司
出版年：2014—4

这是一部关于生命的童话绘本。书中一片叫作弗雷迪的叶子和它的伙伴们经历了四季的变化，逐渐懂得了生命的意义在于经历美好的事物，在于给别人带来快乐；明白了死亡并不是代表一切毁灭，而是另一种形式的新生。

在秋风萧瑟的时节，作为一片树叶的弗雷迪，面对死亡，不禁对生命产生疑惑与惶恐——“既然会死，为什么要生？”树叶丹尼尔反诘：“春天变成夏天，你不害怕；夏天变成秋天，你也不害怕；那你为什么要害怕这个死的季节？”

春夏秋冬，周而复始，从萌芽到凋落，从新生到死亡。丹尼尔告诉我们万物都会死，不管是大是小，是强是弱。我们经历日晒月照、风吹雨打，我们学会跳舞、欢笑，最后我们死去。坦然接受大自然的安排，生命的确如此短暂，但也可能非常丰富。

这是张大春的今古传奇笔记材料小说集“春（《春灯公子》）、夏（《战夏阳》）、秋（《一叶秋》）、冬（《岛国之冬》）”系列的第三本。书名《一叶秋》，乃是取意“以小观大，见一落叶而知秋之将至”。

《一叶秋》是作者张大春祖居山东济南懋德堂老张家的一部家传“书钞”故事，而这“书钞”包含了十二个互相无涉的短篇故事，但是却用另一个完整的故事串联起来，就好像将一个完整的故事切割成十一片。这些被切割的故事总是缺少着什么，好比人生的不圆满：擅长坑蒙拐骗的浮浪子，却骗不了自己，算不过权力对人性的影响；历经风雨后的苏小小白明事理，不肯再轻易将自己“输”出去，却落个看似情深、实则终究不清楚。

一叶知秋，一页纸轻轻翻过，对应一个故事在现实中有了解落”。故事和人生里，都讲究开了“口”，要会收，多思忖多烦忧，只是无意间见了落叶，懂得了去思量怎么度下一个秋。

“他在自己的荣光中如此孤独，孤独得连一个敌人都没有剩下。”



《族长的秋天》
作者：[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯
出版社：南海出版公司
出版年：2014—6

族长，是一个非常衰老的独裁者；秋天，意指凋敝、衰落。《族长的秋天》讲的是在族长权力的终结、独裁的终结时对他整个权力之途的回顾。

这个疯狂的族长，他安排了自己的替身死去，人们误以为族长真的死了，竟然开始肆无忌惮地破坏，欢呼雀跃地庆祝。目睹这一切的族长“看到了太多的无耻与忘恩负义”，为此他变得更加残暴，对所有人进行血腥镇压。在这个过程中，他无可挽回地走向孤独，到了最后，他孤零零地在一座母牛到处乱闯的宫殿里等死。

或许我们没有办法体会一个独裁者疯狂的权力欲，但是《族长的秋天》中那万物凋敝的孤独感却能引起人们强烈的共鸣。

“我徒然学会了抗拒热闹，却还来不及透悟真正的冷清。”



《一叶秋》
作者：张大春
出版社：九州出版社
出版年：2018—7

“我已厌倦在洛杉矶疲于奔命的生活，在这个小城，没有人知道我的过去，我正好可以重新塑造一个自己，从此真心真意与人为善。这个心灵体验果然很好，让我很快找到了童年时代无忧无虑的感觉。”



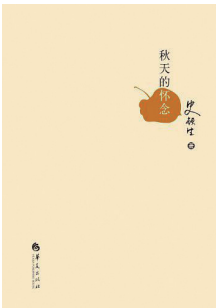
《等待秋天》
作者：[美]史考特·布鲁
出版社：江苏人民出版社
出版年：2010—6

史考特的未婚妻因一场车祸意外丧生，史考特将她的离去归罪于自己没能陪同她共同乘车，这让史考特一直不能忘怀。因此，史考特生活变得一团糟，事业发展也很不顺。直到在一个小镇遇到永远带着一条小狗的流浪汉，在这个快乐的流浪汉帮助下，史考特的心灵由此踏上了一段奇妙的旅程。

史考特进入了“灵界”，他在月亮下开始奇妙地呼吸，吸收大自然精华，还遇见了幻化成天蓝色蜻蜓的小树仙。在这里，他见到了未婚妻，在知道因为自己的惦念未婚妻的灵魂不能安心离去之后，他懂得了放弃和爱的真正含义。并且，他看到了自己还未出世的女儿，他终于重新认识到了自己生命的责任。

在美丽神秘的异度空间中，史考特找回了曾经迷失在嘈杂世界里的灵魂。回到现实，在金色的阳光下，史考特终于决定要等待秋天的到来，重新开始新的生活。

人有时候只想独自静静地呆一会，悲伤也成享受。



《秋天的怀念》
作者：史铁生
出版社：华夏出版社
出版年：2018—3

在《秋天的怀念》中，史铁生用第一人称“我”讲述了自己双腿瘫痪后与母亲的关系。“我”因为瘫痪而发脾气，“母亲就悄悄地躲出去”，原来母亲不是刻意回避，而是害怕自己在跟前儿子会更痛苦，所以她“在我看不见的地方偷偷地听着我的动静”。

秋季到了，母亲总是建议自我封闭的儿子去北海看菊花，是不是绽放的花朵有如生命的热烈呢？是不是她对生活的热爱就如这菊花般灿烂呢？当“我”终于答应外出看花时，母亲竟然高兴得坐立不安。然而母亲却在此时因病去世，原来母亲在竭力照顾“我”时自己早已病重，母子两人的看花之旅终未成行。

“又是一年秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫……”