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约在酒店见面，纯粹因为懒和累。她从巴黎转机到F小

城时已困到不行，出差前一连数天赶制几百页PPT，积攒下

来的疲倦厚厚堆积在表情里，哪怕洲际航班上敷了两块面

膜，水光补足，神气却一时补不回来。

她已经 八年没有见过他了。当年 在 校园运动会的接

力赛中匆忙一见，互加QQ号，之后有过狂聊狂撩，却很快

天各一方。他从巴黎索邦毕业后在F小城的私人企业里任

职，朋友圈里晒出的风景都像浪漫电影。但他一年最多上传

五次，他和她始终单线联系，因有时差，她总是在睡前，情

绪最私人时和他聊天，那时他在下午茶，也算是一天中最

私人的时段。

他们聊过很多私密的话题，都是他不会跟法国同事、

邻居讲的事。她倒是没什么要倾诉的，单身，职场，样样都

很老套，不讲也罢，但一讲他就极懂。谁也不敢轻言爱不爱

的那种话。

只是惦记。比死党少一分随意，比恋人少很多亲昵，比

家人少一点血缘，甚至像陌生人一样，连彼此的眼角眉梢、

手心手背都没有接触过。这次出差能挤出一天时间，已是

难能可贵，确切地说只有他晚餐前的那几个小时。

她说约在酒店见面，还没来得及翻看大堂咖啡吧的名

字，他的回复就立刻跳出来：几号房间？她愣了一下，随后打

上了房间号码。这显然让事情显得暧昧。但为何不可呢？两

个人为什么还要在光线充足的玻璃窗前谈笑风生，装作若

无其事？时间那么少，想说的话、想确定的事，却那么多。她

感受到他不想浪费一分钟的那种急切。

刚补过妆，门铃就响，她拉开门，看到一个比印象中老

了二十岁的男人。他找到房间里唯一一张单人沙发，坐了

下来。之后的三小时，她在写字台前的靠背硬椅里坐到几

乎坐不住。他提议她躺下休息，但没有提议他离开。她提议

两人换个座位，他站起来，继而拿起外套说要走，说沙发被

他坐得很暖和，一想到她会被那种余温环抱就有点难以自

持。她愣了一下，送他走几步就到了门口，门都打开了，却被

他又关上。至少，告别要有一个拥抱吧，他说。

酒店房间实在很小，小到容不下犹豫，但又分明容下

了前三个小时的双份的犹豫。还剩最多四十五分钟，他就该

开车回家了。一切必须照旧如常。

一切必然颠覆日常。他亲吻她的时候，她看得清他的

牙渍、白发和头皮屑。并不确定是谁先停下了动作，但两个

人都感觉到了紧迫，无以名状的压力阻隔了这个动作和下

个动作。

走 之前的几十 分 钟，他一直 抱 着她。走 之 后的几十

天，他一直想着她。他只能保持在遥远的位置。感谢那遥

远，也遗憾那遥远。从成年人的角度说，什么也没有确实发

生。

确定，已太漫长
【文/于是】 

妖娆记
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朋友C前些年投资失败，家产归零还欠了债。这几年

她每天努力工作的同时把生活开支压缩到最 低限，有时

上我家来，喝几口小酒就泪流不止，压力之大旁人难以想

象。但神奇的是，每次我见到她的第一眼总感觉她日子过

得不错，债主们也都不信她没钱。C长相有神，说话有力，但

我知道她有多节省，作为一个买衣服的价格不超过特价优

衣库、决不添置无用装饰品的都市中年妇女，还能让人感

觉有钱，是为什么呢？

有一次我俩喝多了，在沙发上横倒。一大早我就被吵

醒，她问我烫板和熨斗在哪里。迷糊的我想了半天，指向了

可能是在某个深处的壁橱。她一头扎进去，揪出了我那全

新的烫衣板和熨斗。“你不用的吗？”她惊讶地看着我。“多

麻烦啊！”我打着大哈欠。她熟练地架起板子，脱下衬衫和

裙子熨烫起来，接着去洗了个澡。同样这些时间，我起床气

还未褪去，她已是崭新的女人。

秘密就在这里！我突然醒了。可以简单，但绝不能马

虎，让人敬畏的正是细节。C见我还愣着发呆，便让我去弄

点吃的。等我端着咖啡面包回来，见她已收下我阳台上的

衣物，正在熨我的一件T恤。这件T恤出自名门，但洗洗就

有些潦倒，被我沦为睡衣了。此刻经她妙手回春，胸前的刺

绣回复平整光洁，领口也收紧了些，连衣料纤维都有了光

泽，让我忆起当初花大价钱买下它的激动心情。惭愧了，只

知抱怨物件质量，却不曾用长情的方式对待它。价值，就在

自己的懒惰和随意中蒸发殆尽。

喝咖啡的时候，C悠悠地说：“这些年借房子，搬了几

次家，但烫衣板和熨斗我总是带着。哦，还有头发我也在

意的。白发自己染，定期修头发。发 型师不便宜，但 技术

好，这钱得花。”哎哟，你这么讲究，债主不逼你逼谁啊！我

戳着C说。“我知道啊，但生来就是这么认真的人，过不了

自己这关怎么办呢？”不过也不尽是倒霉事儿的，她的眼睛

亮晶晶：有几个老同学想要投资我的事业！他们看我这些

年尽管艰苦，但还是像模像样，相信我的意志和能力。等着

吧，她举起咖啡杯，你请姐吃过、喝过的，姐都会用更好的

回报你！

抽空去看了部电影——《影》，回家以后先生问我怎

么样，我认真答“没有想象中那么差”。

这是真的，观影前已经从朋友圈看到了朋友们对它的

围剿，他们中有的从事跟电影无关的生意，有的是国内知

名的影评人，他们有着不同的年龄和阅历，生活在相去万

里的地域，竟然在观影体验上如此一致，实在令人称奇。

火力比 较 集中的是在邓超和郑恺的演技上，我自己

觉得表演虽然出戏，但大概也就是平均水平了，跟其他这

个年龄的男演员相差无几。这也许不能怪邓超和郑恺，他

们更为人知的身份是真人秀嘉宾，是微博红人，他们不会

像卷福那样在话剧舞台上出现，更不会像抖森一样有空就

进修戏剧理论，这是没有办法的事，每天有多少新人在无

数娱乐公司的运作下想要出头，邓超们和郑恺们不敢从公

众视野里消失一会。是持续曝光、话题性和流量决定了他

们的生死存亡，而不是“专业度”，甚至都不是“演员”这个

身份。而作为国师的老谋子也很两难，受制于电影的产业

背景，他需要流量艺人保证票房，也需要明星来说服投资

方，那么能挑的明星还有多少呢？定好了艺人，明星档期宝

贵，又能留给导演多少时间去琢磨演员的表现呢？

所以，当我们在谈电影的时候，我们应该识趣地忽略

演员演技直接谈故事和制作，这是导演所能掌控的事。而

《影》的故事核，我是看不懂的，它不算是剧情精彩符合

电影特征的情节，也就是不那么“好看”，但是导演一定要

拍观众喜欢看或者说“好看”的电影吗？导演一定要获得

观众普遍的认可吗？不负大众期待固然是好的，但假如江

郎已经才尽呢？是不是反而可以表达一些从未表达过的自

我，可以自由地尝试艺术想象？在这个语境和逻辑里，那些

繁冗多余的画面都可以被理解，那不是造作，而仅仅是一

个创作者的失败尝试，结果是差的，但本意是真挚的。

最让我怜惜的是，《影》的官方海报出来的时候，很难

不让人想到黑泽明，无论是跟《影武者》相近的名字，还是

极其相似的海报字体和排版设计，看完影片更觉得画面调

色和切分跟《乱》非常相像，用时髦的说法也许这是张艺

谋在向黑泽明致敬。也许不是，但又能怎样呢？

衣如其人

江郎不能才尽？

【文/瞧爱】 

【文/老何】 

他不需要像青年导演一样为了生存
而奔走，他理应有时间去回忆最初的电影
梦想，去仰望甚至接近心里的高山，只是
能不能实现又是另一回事。
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谈到爱，仅仅是确定，就已用了这么
长的时间和这么远的距离。

工心记

乐活记
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