
1958年，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在《藏书》上发表了

《创造者》，他在文中把自己描绘成失明的荷马，他的命运

就是唱出“爱情和冒险”之歌，唱出跌宕的“奥德赛和伊利

亚特”。无人知道荷马“在下到最后的黑暗中时的感受”，但

我们知道，博尔赫斯后来这样形容：“因为我发现我是在逐

渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的

黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长，我开始发现我

被包围在没有文字的书籍之中。然后我朋友们的面孔消失

了。然后我发现镜子里已经空无一人。”

这是我听过的关于失明最诗意的描述。黑暗让博尔赫

斯确立了谈话与书写的联盟。在失明之后的岁月里，在旅

行和闲谈中，他口授诗歌、寓言和故事，发展出一种特殊的

口头文学。博尔赫斯侃侃而谈之时，他所制造的语词铿锵

叮铃，仿佛牵曳着久远的一股绳，绳的那头，可能是苏格拉

底、柏拉图，也可能是孔子或佛陀。他们都以口述传世。

口述方式为博尔赫斯后期的作品带来流畅的旋律。他

的作品越来越简洁，他用的词越来越精练。同时，博尔赫

斯喜欢以对话传达他的理解，这些谈话录具有不寻常的魅

力。阿根廷作家奥斯瓦尔多·费拉里在博尔赫斯生命的最

后阶段，与他进行了一系列的广播访谈，于是有了这部凝

结了博尔赫斯思想精华的《最后的对话Ⅰ》和《最后的对话

Ⅱ》。

“为何写作”，大约每个访谈者面对作家都要情不自

禁地提问。博尔赫斯视之为“我的命运”，一种文学命运，不

为任何人写作，“是因为我感到了这样做的内在需要”。博

尔赫斯有着独特的写作观，他认为现实主义小说具有欺骗

性，小说家并不比读者更懂得世界如何运转，不必装作是一

面可以反映外部世界的镜子。每一次，他写下一个故事，就

等于在创造一个自给自足的想象世界，他的写作展示的都

是自我，通过隐喻的方式。

在他看来，作家就是能够恰当地运用意象来呼应感觉

的人。所以，他偏爱以下作家：维吉尔、塞万提斯、爱默生、

爱伦·坡、惠特曼、狄金森……他说，所有作家都在一遍一遍

地写着同一本书，“应当以最小的新颖更新文学”。博尔赫

斯对于传统的固守，最明显地表现为他对英语文学强烈的

偏爱。他对古英语极其迷恋，古英语的语音、开元音、苏格

兰人的腔调和重音，它们在喉咙口轰轰鸣响，然后滚过博尔

赫斯的舌尖，激起了这位盲诗人对于流失的时间、悠远的

传统的缅怀与追忆。失明加强了他对往昔的反复咀嚼，他的

思绪里充满了时间的流动、循环与不可捉摸。

博尔赫斯的文学作品有种神奇的魔力，让人不自觉地

迷失在他创造的语词密林。谈话录涉及内容广泛，并不止于

谈文学，可是，哪怕讲的是哲学、神秘主义、政治等等，也总

是从文学出发。费拉里说，这是“从他的宇宙，一个文学的

宇宙”出发的尽情畅谈，这是博尔赫斯的天才之所寄。置身

于博尔赫斯的宇宙，我们能看到更璀璨的风景。

置身于博尔赫斯的宇宙
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亨伯特带着洛丽塔穿越“像用碎布块拼成的被子似的

48个州”，经过“充满神秘意味的桌子似的小山丘”，“墨水

点染的红色悬崖上有松柏点缀，然后是一座山脉，颜色由褐

转蓝，蓝色淡化为梦幻之色”，他们在沙漠里穿行，经常遭遇

无休无止的狂风和漫天的风沙……在纳博科夫的笔端，一路

西行的驾车旅行，铺展美国西部的荒凉风景。

在《洛丽塔》成为经典之后的大半个世纪里，无数文

学爱好者仿佛化身成了奎尔蒂——那个一路尾随亨伯特

和洛丽塔的人。兰登·Y.琼斯，《人物》和《财富》的编辑主

任，也把自己变成了奎尔蒂。不过这样说并不完全，除了重

复亨伯特和洛丽塔的旅程，琼斯更感兴趣的是纳博科夫和

薇拉的旅程。为了观测不同种类的蝴蝶群落，纳博科夫和

薇拉的美国生活大多在公路上度过。沿着纳博科夫追蝴蝶

的路线，琼斯进入怀俄明州，在里弗赛德小镇逗留，来到了

落基山脉的大分水岭，然后是杜波依斯小镇、格拉蒂山口、

畜栏小屋汽车旅馆、索尔特河、巴特山牧场……聆听文学源

泉的叮咚声响，琼斯尝试用他的随笔重现那些声音。

 琼斯写的这篇游记，《在美国西部，追随纳博科夫的

脚步》，是《文学履途》这部集子的其中一篇。追寻所爱作家

的足迹，来一趟文学朝圣之旅，是很多人的梦想。《文学履

途》就是纸上圆梦的旅途。《纽约时报》自1981年运作了一

个名为“文学履途”的专栏，作者都是媒体人或作家，他们

驾轻就熟地运用随笔体裁，以如话家常的亲切风格，带领读

者漫游伟大故事的诞生之地。现在精选汇集成了《文学履

途》这本书，分为美国、欧洲、远方三个部分，一共收录了38

篇文章，也就是说，可以38次近距离啜饮文学的甘泉。

场域的临近性肯定是文学诞生的必然条件。假如纳博

科夫没有在西部游荡，《洛丽塔》的后半部情节大约要换

别的面貌。凯鲁亚克必须在路上，才会有《在路上》这样广

为人知的“垮掉的一代”的自传作品。尽管全球很多地方都

有海明威的足迹，但马德里是不一样的，住进特里普格兰

大道酒店，走进雪莉酒吧，说起西班牙内战和《丧钟为谁而

鸣》，更容易感受那座城市吸引海明威的魔力所在。

这样的例子在《文学履途》里俯拾皆是，构成了这部合

集的支架。比如，普罗维登斯与洛夫克拉夫特，缅因与蕾切
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尔·卡森，牛津与刘易斯·卡罗尔，日内瓦湖与雪莱、拜伦，温哥

华与爱丽丝·门罗，布宜诺斯艾利斯与博尔赫斯，伊斯坦布尔

与帕慕克……应该说，这本书里出现的每一处地名，都与作

家有着千丝万缕的血脉联系，独特的地域唤醒他们的文学

之魂，而他们的文字也赋予那处地方更丰富的人文景观。

有相当多的经典文学带有浓厚的异域色彩。许多文学

大师远离本土，把自己投入陌生的环境里，对于敏感的心智

而言，逐渐认识一个地方可以让他们获得幸福感，母国文化

与异域文化的融合与冲突也让他们的作品呈现多层次的、

多角度的迷人色彩。在里维埃拉阳光下，菲茨杰拉德找到

了他的归宿；在罗马暮色亮起的霓虹灯影里，田纳西·威廉

斯与他的友人纵情声色；在埃塞俄比亚，兰波找到安宁；在

越南炽热潮湿的空气里，杜拉斯经历了永生难忘的爱欲疯

狂……对于作家们而言，他们的身体和心灵曾经在这个世

界的某个地方得到暂时的安顿，他们与之建立了共通和默

契，得到了奇妙的感悟。对于喜欢他们的读者而言，这类旅

行的价值就在于一种体验，即便有人为制造的痕迹，至少

心理上是愉悦的。

多年以后，卧室床下的那双旧拖鞋仿佛暗示主人随时

可以归来，蒙波斯依然是马尔克斯小说里的闷热得让人昏

昏欲睡的哥伦比亚小镇，马德里街头的游客们观赏完斗牛

还是会涌进酒吧大声欢呼……据说，20世纪90年代，有一批

新的眼灰蝶被命名为“洛丽塔”，天哪，作为“纳粉”，有谁不

想跟着鳞翅目专家纳博科夫，一起去捉蝴蝶呢？
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《考工记 》是战国时期的一部手工业技 术文
献，记载了各种工艺的规范及体系。而王安忆写《考
工记》，却是带着历史的长焦，描述一位上海洋场小
开，逐渐蜕变成普通劳动者的过程。

是枝裕和在书中回顾三十余年的创作生涯，讲
述每一部经典作品背后的传奇故事、缘起与理念，记
录各个创作时期对电影的探索与思考，以及对世界
和人生的看法。其中不仅汇集了电影大师的哲思与灵
光，更讲述了一位导演脚踏实地，从赊账拍片到斩获
世界各大电影节奖项的励志旅程。


