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如果那一天到来

我们最终的目的不是好死，
而是好好地活到终了。

本书集合了列夫·托尔斯泰、托马斯·曼、弗兰茨·卡夫卡、弗吉尼亚·伍

尔夫、阿尔贝·加缪等多位文学巨匠对死亡的阐述和观点。 

在托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》中，伊凡回忆起了他在学校课本里

学过的一个三段论式：“盖尤斯是人，人终有一死，因此盖尤斯也终将死

去。”但是，在逻辑上适用于盖尤斯以及世界上所有人的原则，并没有使伊

凡信服。但是现在，他的身体正在凋零，死亡的恐惧已经成为他每天要面

对的现实，意识到这样一种普遍的法则，一种共同的毁灭，他感到前所未

有的孤独。

爱莎七岁，快八岁了，但她早熟到简直像一

个十二岁的少女。她碰到不明白的字眼儿就去查

维基百科，而不是问现实生活中的任何人。外婆

七十七岁，快七十八了，但她活泼得简直像一个

二十七岁的姑娘！她讲话大声，喊叫大声，笑大

声，吵架大声，不喜欢等待，不喜欢规矩。会埋伏

在雪堆里吓唬邻居，在阳台上用彩弹枪射击推

销员……

然而，外婆不幸得癌去世，她留给爱莎一项

艰巨的任务——将外婆的道歉信送给她得罪过

的九个奇怪的邻居。收信的包括一只爱吃糖果

的大狗、一个总在不停洗手的洁癖怪物、一个焦

虑症晚期的司机……爱莎带着外婆的信闯进他

们的生活里，发现每个人都有自己的过去：每一

个灵魂都是独特而不可测的，每一颗心都值得

尊重与呵护。

生命衰亡的过程像一条长长缓缓的曲线，不管多么积极

向上，不论喝掉多少心灵鸡汤，都改变不了一个事实，那就是

我们正大步流星地走在衰老的路上，这条路有一个很明确的

终点——死亡。

书中不只讲述了死亡和医药的局限，也揭示了如何自

主、快乐，如何拥有尊严地活到生命的终点，并且对“善终服

务”“辅助生活”“生前预嘱”等一系列作者推崇的理念作出了

详尽的说明。

在最高力量面前，人类需要学会平静、安详地放弃。谦卑

地放下身段，意识到自己仅仅为自然的一部分，这暂时属于我

们的身体发肤，如同万物一样从尘埃中长出，飘零于凡世，然

后终将寂灭，无声地散布在浓密的森林、肥沃的河床。

故事主角波特和他的妻子姬特结婚十二年后彼此疏

远，他们厌倦了彼此，厌倦了周围的一切，因此，他们决定通

过前往非洲撒哈拉的旅行来恢复感情。

他们的初衷是通过旅行找寻自己的个人价值，找寻彼此

依存的意义，然而在撒哈拉空旷浩渺的沙漠中，在这个语言

不通，条件落后，饮食、卫生都很糟糕的地方，受难没有带来

彼此的和解，而是让他们逐渐迷失了自己，两人更加疏远。

还没有找到存在的意义，死亡却已经悄然到来。波特病

重面临死亡，原来每个人的生命都极其有限。天空掩藏了背

后的黑夜，挡住了苍穹之上的恐怖，遮蔽的天空背后是浩瀚

无垠的黑暗宇宙，而天幕下的人是如此渺小。波特死后，姬

特想到了一年前他们关于死亡的讨论，波特说：“死亡永远

在路上，但在它悄然降临夺去生命的有限性之前，你不会真

正意识到这件事。”
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生命之所以有意义，
是因为它会停止。

因为我们不知道死亡何时降临，
我们才会以为
生命是一口永不干涸的井。
然而每件事情都只会发生
一个特定的次数，
一个很少的次数，真的。

拥有一位外婆就像拥有一整支军队。
外孙或外孙女因此获得一项特权：
不管在什么情况下，
都有人站在你这边，
即使是你的错。
事实上，特别是你错的时候。

很多人避讳谈及死亡，其实，海德格尔所讲的“向死而生”是一种积极的生活态度。将

终会到来的死亡拉到活着的人眼前，可以帮助人们对当下的生活做决断。有选择困难症的

人在纠结的时候，可以问问自己：“如果我明天就死去，那么现在我会怎么选择？”

是枝裕和在《下一站，天国》中，将还在办公室忙碌的人们突然拉到异度空间，由一

句“您已经在昨天去世了”，让人们思考自己的一生有哪些事情值得在死后永久储存，值得

“再来一次，再来无数次”。

这是根据电影大师是枝裕和的电影《下一站，天国》改

编成的同名小说。故事发 生在 具有 科幻意味的天国中转

站，在这里逝者可以在三天内回望自己的整个一生，选取其

中最值得记忆的一个片段，由此地的工作人员配合，拍成相应

电影，然后携带这段珍贵的影像升入天堂。

是枝裕和以深刻的洞察力和细腻的笔触，将每一位逝者

的回忆描摹得细致入微、丝丝入扣：童年坐电车前排时微风

拂过的释放感；火车奔涌到眼前时电光石火般回想起母亲和

女友；运动场上进球瞬间全世界都安静了的孤寂……

不管是一生平稳的公务员，还是历经战乱的幸存者，无

论是情窦初开的少女，抑或是风流倜傥的浪荡子，在纷繁流

离的一生尽头，他们回忆起来的竟都是日常生活的点点滴

滴。告别喧嚣尘世后细细梳理人生的短暂停泊处，是忘川水

的入口。记忆中的那些琐屑，那些细微，藏匿于生活的罅隙

角落，填塞在几十载累积的酽厚里，我们有多少记忆愿意保

留？又有多少刻意遗忘的往事？
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那时，我拼命地在心里寻找幸福的回忆。
过了五十年，直到昨天我才知道，
自己也曾是别人幸福的一部分。
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