裘山山:活色生香林那北

□裘山山

想到林那北,我就会想到“活色生香”这个词,漂亮、热情、生动、勤奋、才华横溢,还爱憎分明、心直口快,不活色生香才怪。

用事实说话。首先,她是一个作家,作品数量在作家里也许不算多,但体裁和题材的丰富性却是少见的。长篇小说、中短篇小说、纪实文学、散文、电影剧本、儿童文学,据说还写过电视纪录片脚本,涉猎如此之广也足以见出她的生机勃勃。其中纪实文学《三坊七巷》,从出版到现在一直加印不断。中篇小说代表作《寻找妻子古菜花》发表后引起很大反响,被数家刊物选载,进入了2003年中国中篇小说排行榜。最近刚出版的儿童文学《蜻与蜓》,问世后也是很快加印。

此外她还画画,是那种很少见的漆画。作家里会画画的人很多,好像除了我都会,但是会漆画的只有她。她的漆画更是活色生香,有一回她把自己的漆画往墙上挂,挂得很辛苦的样子,还在朋友圈撒娇喊累。我说既然这么辛苦就留两幅给我,我挂到我们家墙上。她说,哈,想得和你一样美。

另外她还主持一家刊物,是“中篇小说选刊责任有限公司”的法人。一本刊物成为一个有限公司的,据我所知只有他们家。既然是有限公司,就不能只办刊物了,需要多种经营。“多种经营”这四个字我会写,内涵不知。她不是那种坐在办公室布置工作看终审稿的社长,而是直接在一线拳打脚踢的老板,盖因他们有限公司人员也有限。新媒体时代迅猛到来,她一点儿没畏惧,马上带领编辑们投身其中,开微信公众号,开抖音,开阅读平台,弄得不亦乐乎。这也得益于她的学习能力,但凡小青年擅长的事她都擅长,做图片做短视频都有模有样。这么能干,自然就被评为了福建省新闻出版系统跨世纪优秀人才和福建省双十佳新闻工作者。

值得一提的是她还会跳舞,我就问你服不服。当然,她个子高挑,漂亮,不上台是浪费,所以从幼儿园就开始跳了。少女时代跳进宣传队,一直到当中学老师了还领着学生们跳。宣传队生涯对她影响挺大的,这里可以套用那个俗气的表达,她一定是跳舞界里最会写的。一直到现在,她还在跳。我看过她去年的演出视频,很专业,虽然肩周炎关节炎都没放过她,她戴着护腰护膝上台的,舞姿依然轻盈优雅。

有一回我们聊起这事,她告诉我,除了宣传队,她还进过体操队田径队和篮球队,总之长胳膊长腿都派上了用场。她自嘲说自己是四肢发达头脑简单。我说上哪儿去找你这么简单的人。不过一比之下我很羞愧,我的运动神经不是欠缺,是基本没发育。不要说跳舞,任何体育项目都不行。(仅游泳马马虎虎)她说她从小就好动,奶奶说她坐没坐相站没站相,像个猴子似的爬树翻墙。我连忙说我也是呀,我小时候也是爬树翻墙,还钻狗洞,还玩儿火。她说,我的袖口总是破的,新衣服转眼就磨破了。我说我的衣服扣子从来不全,爬墙上树蹭掉的。这下终于找到共同点了,我们俩哈哈大笑。她开心地说,我陈佩斯这样也就算了,没想到你朱时茂也这样。这里有个哏:我们交往之初,她说自己没个正经,而我却那么正经,所以她是陈佩斯,我是朱时茂。每每我胡说八道,她就会说,你朱时茂怎么也这样。

今年元旦刚过,北北又想出个新点子,让作家们录短视频在刊物公众号上给大家拜年。她让我也录一个,我推脱。她说又不让你上台演出,说两句话又不疼。我没办法,只好录了,发给她。很快疫情暴发,大家都没心思过年了,我也把这事忘了。没想到五月份,编辑部寄来一盒茶,过了几天又寄来一盒。我向她表示感谢,她说哎呀呀,本来给每个出镜的作家寄两盒茶叶表示感谢的,哪知小编生生分开了寄,寄得像个连续剧一样。我被她逗得哈哈大笑。北北的语言表达,那真的是活力四射。看她的表达,很容易误以为是个小青年,网络语和她的自创语比比皆是。与其说她生动,不如说她极具个性,很另类。眼光另类,感受另类,所以表达才与众不同。

但她并不是那种没心没肺只晓得傻乐的人。她也悲伤,也愤怒,也怀旧,也烦恼。疫情期间,她忧心忡忡的,和我长谈过两次,叹息之后,又尽力去做些力所能及的事。我们的一个共同好友家里遭遇不幸,她也和我长吁短叹,然后尽力去安抚。她是个爱憎分明的人,当然我也爱憎分明,活到这会儿了是非观早已分明,但我通常闷着,她却会经常性勇敢表达出来。见到一些社会不公或一些蝇营狗苟之事,她会怒不可遏,恨不能拍桌子骂人。

这就是北北。她就像她写的马拉多纳,天真率性,不世故,是个灵魂的多动症患者。

最后我要假公济私,借这个机会吐她个槽。若干年前我们在一次活动中相遇,好像是在江苏,那是我们第一次一起参加活动,我对她还不太了解,没有防备。草地上盛开的花让我心醉神迷,埋头猛拍,却不料黄雀在后。当我站起身时,她得意地拿手机给我看,她居然拍了我,而且,好傻好难看。我卷成一团窝在草地上,风把头吹得像鸡窝,猛看就像一堆牛粪。我马上说删了,不许发朋友圈。她哈哈大笑,说已经发了。我去她朋友圈看,真的已经发了,气我死了。她的文字说明是,某人正在专心拍花。

这就是北北,你拿她没办法。

(裘山山,鲁迅文学奖获得者,主要作品有《裘山山文集》七卷,长篇小说《我在天堂等你》《春草开花》《河之影》等五部,小说集《白罂粟》《野草疯长》《戛然而止的幸福生活》等十余部。)