□格日勒其木格·黑鹤

2013年，我到（青海）西宁领取一个《人民文学》杂志社的青年作家奖项，一起获奖的有李凤群。印象里，她黑色的长发梳理得没有痕迹，温和的目光中有一种似乎可以让时间感到困顿的凝滞。

在领奖后的座谈会上，我坦言没有阅读过她的作品，正如她也不曾知晓我的创作。我们互相都不在对方的阅读范畴之内。出于好奇，在座谈会结束后，我立刻上网购买了她的长篇小说《大江边》。在我结束那次旅程回到北方时，那本厚重的书已经先我而到。六十万字的体量，封面设计朴素得只能以极简来形容。这次阅读是一个足以令我对她刮目相看的过程。能够与她并肩获奖，我有些许的不安与惭愧。

我内心中真正的长篇小说应该需要包含足够的信息量，对某个历史时期民生的精确把握，这也是为什么当年《百年孤独》进入中国时对我们所有文学青年的内心所造成的巨大震撼。当然，还有近似虔诚的耐心，而说到耐心，正是李凤群所拥有的除上述条件之外天生具备的素质。

西宁一别，我和李凤群再未有机会见面，但隔段时间总会通过邮件或者社交软件简短地聊上几次。印象里最近一次联系，是我2023年初参加上海的文学活动，在上图东馆外的宣传版上，看到她的《大望》被评选为“中国好书”。上面有书的封面和她的照片，我认真地拍下发送给她。

回忆那次领奖，还有一个细节。活动之后是闲散的观光环节，到西宁必去青海湖。在青海湖景区午餐后，我们坐在店外的阳光中因为高原反应昏昏欲睡，店家的孩子跑过来加入我们，那幼童几乎立刻就与李凤群熟稔起来，被她抱在怀里。有同行的朋友拍下一张照片，李凤群抱着那孩子，画面中还有坐在她旁边的我。我们三个人简单地扮演了一个三口之家的美好。

拍摄完后，我向前望向湖面。那视野中的一片蓝，比阳光之中原本澄澈的空气更蓝，蓝得醇厚而宁静，那是近似凝固的蓝。在焦渴荒寒的秋日高原上，这蓝本身就是一种奇迹。

青海湖，在当地被称作库库淖尔。其实，此词源自蒙古语，即呼和诺尔。

蓝色的湖，这世界需要更深的蓝。

格日勒其木格·黑鹤，出版有《黑焰》《鬼狗》《狼谷的孩子》《叼狼》《驯鹿六季》等多部作品，比安基国际自然文学奖小说大奖得主。