逢周四出版       2008.5.15 第1210期
二手店之乐


  沈虹(美国加州圣克鲁斯)http://asgic.blogbus.com/

  最近忙着往新搬的家里添置家具,跑遍了周围物美价廉的平价家具店,都没找到特别可心的。胖子实验里的英国小伙指点我们说,Santa Cruz当地有很多很有特色的二手店,卖衣服、家具、电器,各色齐备,不妨去看看。去年他自己从大不列颠搬自北美大陆,屋子里一应俱全,全是二手店淘的。据说,他还在二手店里淘到一张百来块的旧床,相当舒适,把我俩羡慕得不行。
  在国外,有样中国人难以想象的乐趣,估计就是去二手店淘宝。Santa Cruz当地的那家连锁二手店叫做GOOD WILL,上下两层,堆满了各色家具地毯灯具瓷器,大人小孩的衣服鞋子,甚至还有收购而来的毛皮大衣。店员们将它们该洗的洗,该擦的擦,收拾得干干净净。我们看中一张光滑的木制扶手摇椅,大而舒服,只卖29.99美金;还有两只配套的刻着中国小人的卧室衣柜,上面的小人颇有点大观园里的风貌,开价120块美金。
  那天陪我们一起逛店的是我那位研究英国文学的ABC女友,她是二手店的狂热爱好者。不仅是家具这类可以反复使用的东西,她连身上的连衣裙都是二手货,脖子上挂的18K金项链更是其姨奶奶的遗物。我的女友对我们来二手店买家具大为赞赏,用她的话来说就是,谁要去那种全球统一风格的家具店里淘东西呢?又不是学生宿舍,家家都买成一样的,有什么意思?对于她来说,又旧又美又有点年代的东西──比如她挑中的那张1943年的樱桃木边桌──是最值得购买的,最好后面还有点凄美的鬼故事,可以拿出来向宾客炫耀。你会发现,外国人对这些生死鬼神之类的东西,倒真是百无禁忌。
  当然,对于我们来说,买二手家具有一部分是出于经济的考虑──二手家具里,大部分东西到底要比同等质料的新家具来得便宜。但那位英国小伙买二手床的动机倒是令人百思不得其解──这位英国小伙,个人兴趣是癌症研究。可他家族里经营着一家遍布大不列颠的连锁酒店。今年填税表时他来向我家胖子打听,他在英国的收入需不需要在美国报税。我家胖子一时好奇,顺口问了句,你在英国也有收入?英国小伙腼腆地说,就是家里那家酒店的分红,三百多万镑而已!
  我家胖子回来就跟我说,三百万一年,还买什么二手床,要是我,我每个礼拜睡一张新床!不,要是我,我每个礼拜买两张新床,睡一张,扔一张——典型的暴发户心态!