沈虹（美国加州圣克鲁斯）http://asgic.blogbus.com/

　　在荒凉的北美大陆，“养儿防老”这句话是靠不住的。儿子也是靠不住的。靠得住的只有自己的老伴，和手头的养老金账户。
　　“独立日”的那个长周末，我们应邀去胖子的远房舅舅家吃饭。舅舅六十来岁，保养得当，刚从一家小型进出口公司退了休，如今和舅妈一起住在圣何塞镇中心的黄金学区里。舅舅家儿女双全，女儿嫁至外州，儿子去年刚考上伯克利，可奇怪的是，独立日的晚餐桌上，只孤单单地坐了舅舅舅妈两个──舅舅苦笑道：“儿子女儿都忙，不常回家。”为这晚景寂寞，他养了只雪纳瑞犬，喂以高级狗食。小犬四只脚上穿四只小红鞋，踏在羊毛地毯上，分外醒目。
　　在美国，空巢老人并不少见。事实上，美国的家庭模式通常只是为两个人定做的。先是夫妻两人，中间插进十几年的育儿阶段，再然后又是夫妻两人。“养育之恩”这话是说不上的──育儿是法律规定的公民义务，养老却得看儿女们乐不乐意。与此相应的是，儿女成年后也不再依靠父母──在美国人眼中，像中国父母那样掏出几十年积蓄给儿子付首付买新房，是相当“慷慨”的行为。胖子他舅舅说，他琢磨着慢点把自己圣何塞的这套房子留给儿子结婚用，可儿子却说，别搞笑了爸，谁要你的房子？
　　不需要父母的帮助，不只是独立，其实也代表着不希望父母参与自己的私生活。我们楼上曾经住过一对六七十岁的白人夫妇。某天在楼梯上遇到，老太太向我们抱怨，她和老先生本来计划暑假和儿子一起去夏威夷，可她那十九岁的儿子却怎么说也不肯随行──就算他们反复改变计划迁就儿子的时间表都不行。老太太很难接受的是，儿子一过十八岁就完全独立了，一点预兆都没有，谁知道此后的晚年岁月里还有多少能和儿子在一起？
　　有一句烂熟的话是：“美国是儿童的天堂，青年的战场，老年的坟墓”。我不知道这算不算一句负评价。胖子的舅舅或许已经开始后悔自己当年作出的移民决定了，也许这就是许多华侨选择“落叶归根”的原因？不管怎么说，异乡的晚景，总是特别凋零。