过了街口，拐进一条弄堂，到底，有一道矮墙，透过墙望进去，是几棵瘦瘦的柏树。我进了这栋日式小楼的院落。有一棵老树死了，倒在地上。老师就坐在树身上。我走过去，一屁股跟老师一起坐着。老师用手绢在擦脸上的细汗，一股女人身体的气息呼出来。一男一女这样坐着，是一种景色；一对师生这样坐着，也是一种景色。

　　那棵树还很小的时候，我就经常来，那时候，老师开导我，在日常生活里，去发现题材，在平常人物里，去发现性格。就可以写东西了。这所有的人和日子，就被发现。这真的蛮好。这个普通日子，这番平常言语，影响我的一生。要说一个人的生计，什么时候都会给人带来改变；而真正能够改变你，就认了，她就是你的老师。老师就是这样开导学生。最早的老师——孔子，就喜欢这样跟学生东拉西扯。

　　她对我说，一个男人，是容易被人说好，也容易被人说不好。不过，说老实话，做人，还是做好人容易，要做坏人，也是不容易坏起来的。做好，是人的本来兴致使然，要做坏，是要用劲道的。这叫使坏。当然是吃力的。那时候，我就想学好，因为，容易。

　　许多年过去了。我们坐在一棵倒地的树上的时候，老师对我说，像我这种男人，是属于好的，但也不过是跟别的男人差不多的，做一些常人做惯的事情，平常来兮的。当异性与我探讨男人的话题的时候，她就是老师。老师教导我，一个好的男人应该是这样的：首先是要能够讨女人欢喜；要有过人之处，不在乎大处小处，但必须与众不同；要有钱，且来路正当；要会花钱，肯花钱，花在自己身上和花在别人身上，都是一样的；不会花钱，索性没钱。要有教养，但也要会发脾气；最忌死样怪气和太使心机；工于心计，那是女人的事情了；男人身体要好，不好病病歪歪的，长相要过得去，这样让人看着放心；让人放心的男人是有责任心的，但不是事无巨细，样样去插一脚，只要在关键的时候，挺身而出就可以了；男人可以不会做家务，男人要会做人；男人不好让自己太轻松；男人可以让女人用眼泪来改变，心肠要软，对女人永远不要辣手辣脚；男人要有家庭观念，但不要老待在家里。

　　许多年以来，我和老师，从一个点上出发，这个点，就是一个学生与一个老师。但男人与女人的路线，是不同的，两个人在半路上就叉开了，但并不分道扬镳，有一种情感上的维系，就像无线电呼叫一样。