小女朋友从英国回来渡春假，赫赫大名的圣马丁学生，想念上海的生活和美食，故逢假必回，好比一只美丽的候鸟。这种掌上明珠，回来的应酬比在伦敦的功课还要紧张，我运道好，能约到彼此有空，一道吃吃咖啡，拉上以前的同事小徐香烟呼呼山门骂骂，不亦快哉。进咖啡馆前，她寻东方书报亭买当月之时尚杂志若干，叫一壶蓝山，一边漫不经心地喝，同时一一翻阅评点杂志内容，尤其注重鞋子的款式和质地。我听了一阵宏论，突然发起呆来，走神到很远的地方，似乎对眼前的时空，突然扭曲，回到自己的童年。

　　那时候物产匮乏，民风倒还简朴，电视机算是奢侈品，也大都是黑白的，有些人家还没有。穿一双新鞋子是大事情，过年定要做新鞋缝新棉袄，和炸熏鱼做蛋饺一样重要，我出于不可告人之目的，会自告奋勇做蛋饺，拿一块老壮肉在小铁勺里擦擦，蛋液倾上去，瞬时凝住，张望四外无人，扯下来塞进嘴里吃掉。

　　八十年代初，家家的阳台都不像现在，封得死死鸽笼样能一只，都能透气穿风，阳台门必是铁质，可以拿来贴做鞋的布。对啊，做新鞋就是布鞋，皮鞋怎么做？还要去买，花大钱，小孩子长势飞快，皮鞋不够持久，不像我父亲，当兵二十六年，一双皮鞋能陪他从小兵成为校官，那时候啊真是不偷工，现在外面市售的皮鞋，嘿嘿，我厚道些吧，打击面不要太大了。母亲文火熬一锅浆糊，捣匀，一块一块零星碎布贴在铁门上，任其阴干，揭下，剪裁得宜，最苦的就是衲起来。量好尺码，剪好，已经粘得很厚了，取很粗的针，口径类似于血站抽血针那样的粗细，发力钉进去，手上就要吃分量，拔出来更累，那也只是钉了一个眼，做一双鞋，费的人工吃的辛苦，我只好看看，现在追想感慨一番而已；母亲上了年纪，则落下手上的病，冬夏遇水就裂，血痕宛然，百药无措。

　　而我们小时候，对这样的吃辛吃苦不偷工不减料做出来的布鞋，毫不在意，因为似乎随时都能做出来，不必珍惜，所以水里泥里都去得，不多时，簇崭全新的鞋子就勾了大花脸；再一层意思，小孩子也懂虚荣，隐隐知道还是皮鞋好看，回力的白球鞋也神气，布鞋家中土制，风味寒素，走在外面不够威风，迈的步子大不起来。后来我们兄弟两个，渐渐长大，读书挣钱，个人有个人的汁水，都知道母亲的手不好，却忘记了其实真正的原因，是为了小孩能稳当踏实走一条坦途。

　　我现在，还是要买布鞋来穿，有的很贵，宣称是手工千层底，研究过了终于不是，倘是，也不是家制，稀罕不过以前的记忆；不如退休的老人赶庙会，在常德路居士林门口卖布鞋，很便宜，虽然机制粗糙些，我更喜欢，天下哪有比布鞋更妥帖舒服的鞋子？

　　坐在我身边一起咖啡的千金小姐，也知道家母的手不好，其实她心思很细密，馈之以大管洋手霜，气味清雅，膏体细滑，价钱可想而知，涂布在原来不生裂纹的地方，手看上去一下子可以年轻20岁，但终究还是封不住深深的血口子。