■文/程小莹
老上海人都有过乘“摆渡船”的经历,那摆渡船,曾经给黄浦江上带来一点悠然的色调,涂成绿色的渡船,宽大而扁平,像一只只大青蛙,终日在浑黄的江面上来回。
渡口有渡口的气息,是一种工业与乡村的交汇;邻近是大码头,造船厂,大吊车,机械列队,经常会有身穿救生衣的男人,头戴安全帽,晃动着大块头的身体;小摊贩则觅得了一个做小生意的地方,很有规律的间歇,船来的时候吆喝一阵,船离岸的时候,归于平静;与之一起吆喝的还有各条线路的长途汽车司售人员,那是在浦东。可以看见江水拍岸的情景,发出好听的水声;泊船处,插了许多旗帜,系着铁链,锚头都是很粗犷的样子,经历过风雨和日头,伴着铁锈的气味。江面上,大小船只泊定,都要点起灯火,看两处岸上,是平时难得一见的景色。楼房形体都是个大略,像画出来一般。很惹眼。
摆渡的人上了船,会抽烟的都要点烟,都像有心事的样子;自行车、摩托车靠在一起,似乎也在休息;小孩子挤到船头,大人也要跟出来,生怕自己的孩子掉进水里;有人喜欢在渡船上绘画,在摆渡船上来来回回,只要买一次轮渡的筹码。上海的摆渡船一直是在浦西上船买一次筹码,浦东回浦西,尽管上船便是,据说只有这样的摆渡船可以回浦西,没有其他的陆路与水路。这便是乡村的感觉了。有许多时候,看见画家的疲劳与寂寞,在摆渡船的来来往往中消释,有回归自然的意味。
而在摆渡船上看,最能入画的还是外滩。这地方象征着这个城市的派头,和别具一格的历史。外地人到上海,全要聚到这里。其实最好是乘一趟摆渡船,来到黄浦江中,来回氽上几次。他们一定会发现,摆渡船上是真正的上海人,正在为生存而忙碌。外滩的景色没有多少是属于他们的。那一份风情,与船上人的细语无关。
从上世纪九十年代初开始,摆渡船上的上海人开始眺望江面,他们在说“南浦大桥”的选址,手指点着,仿佛看见斜拉桥桩正在立起来。他们满心的希望,都寄托在这座桥上。
南浦大桥是一个象征。这座大桥预示着,上海开始积聚力量。摆渡船上的上海人,从中看到了希望。后来希望越来越大,黄浦江上的桥也越来越多,摆渡船就越来越被人淡忘。