“女人最大的心愿就是叫人爱她。”这是神探波洛在《尼罗河上的惨案》结尾说的最后一句话。这句话耸然心惊余音绕梁，一想到尼罗河，一想到波洛，就立马想到这句话。这个矮胖子是在走下那艘豪华邮轮时，以深谙世俗又完全超然的口吻对一边的瘦子上校说的。

　　别人清楚，而你迷惑，悲剧惨剧的发生便是必然的了。再回过头去看，波洛似乎一开始就不看好林内特赛蒙地位悬殊的婚姻，他是有一点同情牺牲者杰基的，似有若无地阻止凶杀的发生。但是，你别忘了波洛超绝的风度。第一，他的职业是一个侦探；第二，他是一个上等人。波洛的风度注定了他在一切悲剧之中都保持超然物外的立场，他的同情是有限的。他看待女富男贫的那对新婚夫妇，甚至带着冷冰冰的势利眼光。作为一个上等人，他是太明白穷意味着什么。穷是可以使人对那人的人品产生深深的怀疑的。也就是说，他压根就不相信也不欣赏赛蒙对林内特的爱情，哪怕他英俊如太阳神阿波罗。无论什么人死掉，波洛品尝美食的胃口，波洛打趣别人的诙谐永远也不会丧失。他是没有心肝的，他叫人恨。

　　但是，必须清楚，他不在我们同一个世界。他不等同于我们的是非标准。他不是道德家。否则他就做不了神探。他利用着他的智力，玩味着他的智力，欣赏着他的智力。智力是他立足世界的根本，也是他与世界隔绝的武器。一个人要把某样东西玩出名堂，只能是心无旁骛与人情隔绝。这样，戏也就好看了。他对人性火眼金睛，而自己却不坠落入其中，欣赏美女如同欣赏花瓶。这样一个人也必定是孤独的，他的智慧差不多等同于上帝了。知人所不知，所以波洛是以矮胖、爱吃、抽烟斗等等来放松自己的紧张。

　　波洛要侦破的案子好像多发生在富人之间。金钱像一个最佳导演，可以制造出种种离奇命案。谋财、嫉妒、报复等等都是行凶杀人的理由。被杀掉的，不怎么可惜；抵命的，罪有应得。世界还是照常运转。金钱买不来爱情，而赛蒙杰基们也改变不了穷人的命。也可能世态炎凉看得多了，波洛不再有真性情。

　　太过理性的侦探剧是乏味机械的，看戏毕竟不是叫人做数学题。太过热情的侦探剧又叫人受不了，侦探爱上案中人，或者侦探是一愤世嫉俗的理想主义者好像很老土。波洛介于两者之间。对人情，是玩味而非投入。推理也一并在玩味过程之中实现。《尼罗河上的惨案》也因此成为不朽的经典。

　　就对世事人情深有洞察这一点，侦探跟作家很像。侦探推测着人的一切可能性，作家为人的可能性寻找种种理由。侦探是冷的，作家是热的。就智商来说，侦探才是一等的。作家爱把他的发现表达出来，一表达就停滞了。而侦探的智慧永远处于运动之中。任何世界观都影响不到他。神探波洛于是仿佛上帝的下手，专门来收拾人间的残局。他从不用把“女人最大的心愿是叫人爱她”之类写成一本书。或许他根本也是嘲笑写书的。