每个白天，醒来便要面对柴、米、油、盐、酱、醋、茶。七味人生，日升日落风起尘去和往日没有什么不同，而你依然无处不在……
　　柴--
　　新闻上说一个流浪汉攀折了十几棵海棠树，只为深夜露宿时驱寒。树木来年春天还可以重生，身体和心底的寒冷从不死去。
　　柴生火，卖火柴的小女孩擦亮了火柴，看到的是希望，火柴灭了希望散了。
　　爱情，有时候也是互相取暖。
　　今夜很冷，很想拥抱你。
　　米--
　　慰问贫困者，最实际的礼物是米。
　　一袋优质稻米要卖３０元，可以吃一个月。米很重，向来都是你提。那次，我们一起走在回家的路上，狭窄街口，突然响起急促的车笛。回头的时候，看到肥胖的中年男人一手抱着年轻女子的肩膀，一手猛按喇叭，男人脸上是张扬的蛮横，女子脸上是得意的笑。
　　有些女子选择爱情，有些女子选择米。
　　你说和你在一起会很苦，而且苦过了还不一定是甜。
　　你是坚韧的男人，我是独立的女人。爱情和米不是鱼和熊掌。如果在爱情和米之间选择，我坚信因为你，我可以贪心地两者兼得。
　　油--
　　秋天的时候，超市促销，色拉油便宜又清亮，活色生香的样子煞是可爱，满心欢喜地买下一瓶。--从那天起，学着炒菜。
　　色拉油用了一个多月，慢慢跟着刘仪伟的节目学会几个菜，也明白--原来真正用来做菜的油是花生油。
　　冬天，从超市抱回一大瓶"鲁花"，你却出门了。
　　厨房里的油香是花生味道的，每天都萦绕着我的思念和等待。
　　盐--
　　第一次做菜是西红柿炒鸡蛋。撒了半勺盐，出锅的时候才发现很多汤。
　　盛到大盘子里，我大喊："发财了，炒出那么多来。""这叫汤，西红柿的作用。"你举着筷子笑，"炒菜盐要多放点。"
　　第二次做菜是炒茄子，记着你的话，放了两勺盐。
　　眼巴巴看着你，等着你说好吃。
　　"嗯！"你故弄玄虚："好--咸。"
　　"啊。"
　　"不过，可以多吃米饭。"
　　盐是奇妙的东西：把它放进锅里，就能刺激出菜的味道。用盐关键是适当，适当关键是合口味，合口味关键是心里有宽容，宽容关键是有爱，爱是盐的精华。
　　酱--
　　南方的冬天湿润阴冷，三两杯薄酒不足以驱寒。于是，买了辣椒酱。红红的，只要一点就能把汗逼出来。
　　灯光下，想起你脸上略带疲惫的笑，就像红红辣椒酱被抹在心上，虽然只是一点点，也足以疼出爱怜的泪光。
　　醋--
　　醋是调味剂也是试金石，浅尝即止。
　　话虽这样说，争执却依然出现。
　　人在激动的时候会挑选自己所知道的最无法接受的词汇，达到使对方难过的目的。同时也令自己没有退后的余地。
　　感情是银行里两个人的共同财产，你浪费一点，我挥霍一点。最怕有一天，余数寥寥。
　　"怕你就这样走了。"那天中午你突然赶回家的那个时候，冲决了相识很久却犹疑的堤坝，拥抱中它摧枯拉朽地坍塌。
　　多吃饺子，少沾醋。长相知，不相疑。总有不谢花季，不老传说。
　　茶--
　　茶，七味之尾，因此显得愈发悠远绵长。
　　忙碌如你，就把它留给我自己。别后的日子在茶叶的起伏中丰盈，彼此的理解和安慰温润清幽，泛着些许甜蜜的苦意，沁人心脾且回味无穷