大人说，我出生的时候，天正下着雪，地是白色的。我尖亮的哭声吓坏奶奶，用一条单布把我紧紧地裹在怀里。我很怕冷，也怕雪。整个冬天我都在哭。奶奶一直把我紧紧地抱在怀里，踱步到小池塘，踱步到后院的小竹园。也就在我出生后的第二天，我看到了我们家后院的竹园。阳光穿过纤细唯美的竹叶，在白色的雪地上投下无数班驳柔媚的影子，我发出了咯咯的笑声。
　　
　　在白色光芒和绿色的影子中，我摇摇晃晃走出了第一步，跟在奶奶踏实宽大的脚印后，竹园里的笋抽出了黄嫩嫩的芽，蚯蚓卷起了美丽的土丘。
　　
　　奶奶是信佛的，她告诉我世上的任何东西都是有着和人一样的生命，人不可轻视，不可践踏，更不可残害。我相信，我相信竹叶会跳出优美的舞步，蚯蚓会饿肚子。
　　
　　这样的时候，我们的日子简单而富足。尽管那时我不知道什么叫幸福，当然也就不会去好好体会，我只知道奶奶是我最爱的人，我们家的竹园是我最喜欢的地方！
　　
　　竹子每天都在长，每天发出抽节的声音。当夏天到的时候，我终于背上行囊哭着离开了和我一样流着眼泪的奶奶。我要远离的亲人到远方上学，奶奶送了我十里路，路过绿色的竹园，路过青青的芦苇地，哭着看着我上了最后一班车。我永远不会忘记这一幕，在一个天已经微黑的傍晚，奶奶立在当风的路口慢慢的蹲下去，双手埋住了脸……
　　
　　我到了另外一个陌生城市，城市的闷热让我整晚晚地睡不着觉，月亮在黑色中发出令人歇斯底里的无助。我想起我白发苍苍的奶奶，想起了郁郁葱葱的竹园。
　　
　　奶奶不识字，家里没有电话，我除了每夜每夜的流泪，没有任何其他办法来告诉她。而让我更加难过的是，奶奶也在一个人的晚上偷偷地掉着眼泪，这是肯定的！
　　
　　关于奶奶的消息是通过父亲得知的，关于我的消息也是通过父亲告诉给奶奶的。在上大学的四年中，我除了父亲告诉我奶奶身体一直都很好之外，其他什么都不知道，奶奶大概也只知道我大学毕业后找了个好工作外，其他都不知道。
　　
　　很自然的，我谈恋爱了，两年之后，很自然的，分手了，只是很不自然的学会了抽烟。香烟的烟蒂是绿色的，就像生命一样。这时人已经很瘦很瘦了，而且不知道家里的竹园是什么样子，我疲惫到了极点，我要回家！在一个秋日午后干爽的天。我穿着黑色的裙子，淡红的鞋子回到了家。我白发苍苍的奶奶已是明显老了，在她身后的竹园苍翠依旧。我放声大哭！
　　
　　奶奶说：“为了什么？”我除了哭什么都说不出来。
　　
　　“一颗眼泪是一粒珍珠，你觉得值得吗？园里的竹笋很高了，我们去看看。”
　　
　　竹园似乎变小了很多，竹子就显得很密，枝叶茂密，看不到阳光。“你走后，园里每年都会长很多很多笋，我拔给左邻右舍，自己也吃不了，就让他们慢慢长高，慢慢变老，再慢慢成竹。”奶奶一边说着一边看着我，“人也一样，总会慢慢长大，变老，再死去。很多事情不值得去计较，因为都是原本的事情。”
　　
　　我搬了张凳子坐到了竹园当中，依着奶奶温厚的身子，听着竹子之间的喃喃私语，眼前除了纯粹的绿还是绿。
　　
　　多年以后，我还是第一次这样关切、长时间地注视奶奶的脸。额头的纹路，眼角的皱纹和眼睛里常常流出的很多的眼水，看着看着我也就心酸了。我想我是虚弱的，我是自私的，这么多年了，我除了在自私地关心着自己，还把自己的委屈带给家人外，我还做了什么呢？
　　
　　3天之后，我还是回到令我疲惫的地方，而此时内心已是一片绿色苍翠。
　　
　　生活真的是一件很无奈而认真的事情，我平静、周而复始地走斑马线过街，拿玉米粥当早点，穿红色球鞋走路，用一笔一划的文字养活自己……而此时更多让我牵挂的是家中的老奶奶和一片葱葱的竹园。
　　
　　从父亲那边得来关于奶奶的消息一直是好的，直到有一天，父亲说奶奶要我回家。
　　
　　这次见到奶奶时，她所显现的老态是我不愿意看到的，整个人几乎已经没有神态。我盯着她的眼睛，这是一双曾经给过我无比温厚力量的眼睛！而现在流露的是任何人都看不出的一种绝望神色！奶奶轻轻地告诉我，你父亲要把这片竹园卖掉，把老房子卖掉！我看着奶奶不知道可以做什么，说什么。
　　
　　父亲一直很奇怪奶奶的不高兴情绪，他说，我们想把奶奶接过去和我们一起住，她也同意的，为什么不是很高兴？我摇了摇头，我的确不知道。
　　
　　离开竹园和老家的那天，天下大雪。我用一块大围巾严严地和奶奶抱在一起，奶奶哭了，我也哭了。