马孔多的雨

青年报 文/记者 丁文佳 制图/贾英华

    【文/青年报记者 丁文佳 制图/贾英华】

    在“春雨贵如油”的时节,看到“雨水暂歇”的天气预报还是能松一口气,毕竟身心都还是贪恋明媚的春光。不知怎地想起马孔多的雨,那一场下了四年十一个月零二天的雨。马孔多是现象级文学著作《百年孤独》里虚构的城市,但通常被认为是哥伦比亚作者加西亚·马尔克斯童年的故乡——位于哥伦比亚北部的小镇阿拉卡塔卡。“马孔多在下雨”是书里名句,象征着时局动荡和个体孤独,因此总能顺理成章地代入整个拉丁美洲的孤独。

    比马尔克斯更早开启拉美魔幻现实主义的墨西哥作家胡安·鲁尔福写下散文诗,“自从世界成为尘世,我们一直前胸贴着后背,奋力抓住风”。拉丁美洲这片充满苦难与奇迹的土地,一代代人民没有就此沉沦,而是在勇于接受新的变化和契机,比如新时代的中拉合作。日前,中共中央政治局委员、外交部长王毅强调,拉美人民要建设的,是自己的家园,不是别人的后院;拉美国家所期待的,是独立自主,不是门罗主义。中拉合作之所以受到欢迎,是因为尊重拉美人民的意愿,符合拉美国家的需要,也为拉美振兴提供了可靠的选择,广阔的前景。

    相互支持、没有地缘算计的中拉合作,才能交到真正的朋友,也才会有金砖扩容和一鸣惊人的钱凯港。之所以能给拉美“撑伞”,无外乎中国人也曾淋过这样的一场雨,这种历史是枷锁,也是动力。“历史是人民创造的,中国的发展成就是中国人民用自己的双手创造的,是一代又一代中国人顽强拼搏、接力奋斗创造的。”

    这种“马孔多在下雨”的孤独会表现在个体身上吗?并不会,经受爱情挫折的孤独也好,经历战火摧残后迷茫的孤独也罢,个人感受的起点是民族的命运,被殖民、被征服、被压榨,诸如此类的种种孤独则是这片土地的悲歌。反过来,无数个体的孤独,恰恰汇聚成了这曲悲歌。我们中国人今天如此这般地生活——没有披发左衽、没有长袍马褂、没有小辫裹脚,正意味着,历史就凝结在你我身上,历史就在当下呈现——当然,这是人民顽强拼搏、接力奋斗创造的历史。所以,马孔多的雨,总有停的那一天。

    02-05

2025年03月16日