【文/青年报记者 唐骋华 图/受访者提供】

    在接触宁大侠的作品之前，我对玻璃艺术的认知还偏重于“艺术”层面。

    无论是我国玻璃艺术的先行者、开拓者庄小蔚，抑或年轻的玻璃艺术家如屠娟，他们的创作给我的印象都是，具有鲜明的探索性和先锋性。透过这些作品，我能看到他们是面向艺术史进行创作的，因而通常能在艺术史的脉络里为他们标注出位置。这当然很好。艺术嘛，是要有一些超越日常的维度。

    宁大侠的作品则流淌着另一种气质。它们俏皮、可爱、随性，甚至带着点散漫，难以归入某个特定流派。但那份浑然天成的天真与童趣，却直抵人心。

    缘起：女儿点亮创作星火

    天真和童趣源自两个女儿。“我作品里的小女孩形象，原型大多是我女儿。”宁大侠说。比如，大女儿曾痴迷于学校的一只兔子，总念叨着“骑兔兔上学”。于是，一只驮着小女孩奋力奔跑的大白兔便在宁大侠手中诞生，算是用艺术形式帮女儿圆了梦。

    至于蒙面小精灵，抱着花朵望天的女孩儿，抖机灵的狐狸，无不童趣盎然。见过的人，都觉得很治愈。治愈，正是宁大侠作品给人的第一印象。

    宁大侠自然不是本名，如同她自谦只是“野生”的玻璃艺术创作者。

    “一开始其实是奔着做陶艺去的，后来转向玻璃艺术。”宁大侠回忆。2019年，她偶然看了日本陶艺家石原稔久的个展，受到触动，萌生了做陶艺的念头。不久，日本玻璃艺术家安达知江也到上海办个展，宁大侠和朋友相约观展，被各式各样的植物、动物、小孩、风景所吸引。“我第一次见到在玻璃上画画的，非常新奇。”更重要的是，安达知江作品形状小巧、色彩温和，有种抚慰人心的力量。这让作为插画师的宁大侠心向往之，跃跃欲试。

    彼时的宁大侠对玻璃艺术一无所知，并不知道上海大学设有玻璃艺术专业。知道了也没用，她已经不可能“回炉重造”了。一切要靠自己摸索。

    求索：玻璃上的材料炼金术

    这注定要历经波折。宁大侠说，我国的琉璃烧制技艺源远流长，不缺少美轮美奂的作品，但在玻璃上画彩绘比较少见，“说明这是一件高难度的事”。怎么办？只能向外取经。宁大侠先是打听到日本有学校开设玻璃艺术的课程，但每周只上一节课，“我不可能专程跑过去一个月只上四节课啊”。折中方案是，通过网购从学校买来相关教材，依样画葫芦自学。

    要将纸面上的教程落地为实际操作，难度可想而知。首先，将玻璃铸造成型并非易事，宁大侠反复试炼一年多，才做出了一只小瓶子。

    紧接着要攻克更大的难关——上色。玻璃在温度达到500℃时便开始软化变形，而市面上高温颜料的熔点一般在800~1300℃。这意味着玻璃已经化成液体了，颜料还依然如故，无法附着到玻璃表面。为寻找低熔点颜料，宁大侠不厌其烦地测试，“就像爱迪生那样”。爱迪生在试制灯泡过程中先后尝试了上千种材质，最终选定钨丝。宁大侠也折腾了近两年，中途几次想放弃，凭着由衷的喜欢和山东人骨子里的韧性才坚持下来。

    过程中还发生过危险。起初，宁大侠在客厅装了一只电窑炉，整天烧制、测试。一次没控制好温度，电窑炉边缘着火了，还发散出刺鼻的气味。“邻居都来敲门了，问是不是你们家的电器烧坏了？”宁大侠也深感有安全隐患，在朋友的帮助下和一家铸造玻璃的工厂达成合作，试验就到那边进行。

    慢工出细活，宁大侠逐渐摸到门道，作品日益成熟，也得到越来越多人的关注和认可。如今，她已在北京米鱼Melfish、新加坡Round and Round Gallery、上海荃二等艺术空间办展。每每一开展，作品就被订购一空。“要不是给下一次展览储备作品，你今天都看不到它们。”站在客厅的木质书架前，宁大侠指着摆得满满的作品说。

    底色：画笔绘就人生轨迹

    探寻宁大侠成为玻璃艺术家的缘由，关键词不只是坚持、耐心或韧性，更核心的是那份对艺术发自肺腑的热爱。

    宁大侠出生在山东的一个教师家庭，从小就是好姐姐、好学生，要给两个妹妹及同学做榜样。大学也是遵从父母的意愿进入师范学校。不过，她从未放弃自己喜欢的绘画，总在学习之余见缝插针地磨炼技艺。大学毕业后，宁大侠从山东来到上海，入职一家广告公司。我问她：父母不担心吗？她笑言：没有，因为我二叔在上海，有个照应，他们比较放心。

    时值中国广告业的黄金年代，一派欣欣向荣。宁大侠所在的企业光是承接4A公司的外包业务，就活得很好。她也从一名“广告小白”成长为经验丰富的广告设计师。几年后，宁大侠又进入一家互联网企业，担纲网页设计和店铺设计，并很快成为团队骨干。那些年，恰逢网络购物兴起，订单纷至沓来，宁大侠的收入也水涨船高。

    回望这段历程，宁大侠觉得，一方面是自己没有丢掉绘画的天赋和能力，这是从日语专业转型为设计师的基础。另一方面，也是吃到了“时代红利”。换作今天，很难想象会有公司雇用一个学语言的人去设计广告和网页。

    就这样，这个山东女孩在上海站稳脚跟，并结婚育儿，融入了这座城市。

    抉择：美学标准的无声坚持

    就在事业和薪酬肉眼可见地往上走的阶段，宁大侠却辞职了。

    为什么呢？抗拒心理在起作用。原先，设计网页的时间比较充裕，宁大侠能细细琢磨，做出自己满意的作品。然而随着需求量激增，留给她的设计时长越来越短，修改要求也越来越多。“我不想做不符合自己审美的设计。”宁大侠说，“一个网页可能仅仅上线10天就下线了，但我就愿意精雕细琢。”

    在旁人看来这的确有些矫情，宁大侠也劝过自己这不过是一份工作，何必投注太多的个人感情呢？无奈实在迈不过心里那道坎。最终，她决定遵从内心的美学标准，转身离开。

    说起来，宁大侠的人生轨迹和安达知江颇有相似之处。首先两人年龄相仿，均为80后，都自幼热爱艺术。安达知江是科班出身，大学专业就是玻璃工艺，但在艺术机构工作几年后也选择了从事自由职业。想来，追寻艺术的灵魂都受不了束缚吧，无论这种束缚来自原生家庭，还是客户需求。

    辞职后的宁大侠做起了插画师，为图书配插画。“比起设计师，插画师能够发挥的空间要大得多。”她说。插画师还要和作者交流，如果双方兴趣相投、审美相近，这种交流就是很愉悦的。

    在为女性励志畅销书《日日滋养：365天爱自己的生活良方》设计封面和绘制内页插画时，宁大侠就和作者周一妍聊得很投缘，成了无话不谈的好朋友，还不时相约看展。一次，两人在上海荃二艺术空间看展览，周一妍转头对宁大侠说：“我相信有一天你也会在荃二办个展的。”

    说这话的时候，宁大侠还没有接触玻璃艺术，但信念的萌芽可以追溯到这一刻。这大约就是朋友的力量吧。

    宁大侠有一个作品，两个女孩肩并肩，一只鸽子从一个女孩的肩头朝旁边的女孩飞去。灵感来自很多女性朋友的集合，她们那么漂亮、知性，给予宁大侠很多启发，“那只鸽子就代表我想飞向她们的心”。

    日常：生活美学的低调诗篇

    在周一妍眼里，宁大侠是个“生活家”：她懂生活、会生活，能将寻常日子过出特别的美感。例如她家里的陈设，从桌椅到电扇，从花草到摆件，还有各种各样的器物，都呈现出一种“低调的用心”——表面看来平平无奇，细细打量，无不是女主人精心挑选和用心摆放的，既养眼又舒适。

    这离不开一双发现美的眼睛，也离不开要把所见之美表达出来的渴望。“比方说今天买了一串葡萄，长得可真好，绿油油的。尝一颗，哇，好甜，感觉一天就活过来了，给了我精神支持。于是我把它画了下来”。

    不过，现在宁大侠不太给图书配插画了。主要原因在于，随着名气见长，寻求合作的人越来越多，让她有点应接不暇。同时，配插画终究有个“框框”限制，又不是每个作者都像周一妍那样谈得来，这就难免拧巴。宁大侠不想拧巴，说到底，是无法忍受被条条框框束缚。

    但宁大侠并不是要鼓吹不顾条件地追求“诗与远方”。投身玻璃艺术之初，她和朋友合作，接了个墙绘的单子。“这个项目前前后后延续了两年，等于给了我一份经济保障。”宁大侠说。倘若没有这份保障，在漫长的颜料测试阶段她可能就扛不住了。

    人要有爱好、有梦想，但也不能脱离实际。应顺其自然，逐步调整到让自己舒适的状态，这是宁大侠的信条。她的人生也是一步步这样走过来的。这或许解释了，为什么她活得如此通透自如。

    现在的宁大侠，气定神闲地宅在家中创作，有充裕的时间陪伴两个女儿。她还养成了每天走路一个半小时的习惯，边走路边和人工智能聊天。“聊荣格，聊心理学，我把它当作智商高于我的人，能够拓宽视野，指引我”。

    Qa 生活周刊×宁大侠

    宁大侠 

    玻璃艺术家

    1985年，生于山东省

    2007年，进入广告行业

    2013年，成为自由插画师

    2023年，开启玻璃艺术创作

    Q：我观察到无论是你的插画还是玻璃艺术品，都是浅色调，常有大片白色，给人清新的感觉。你是特别中意白色吗？

    A：是的，我天生喜爱白色。画画的时候我会先把背景涂成深色，再往上一层一层地叠加白色，最终达成有厚度的白色肌理。我喜欢玻璃艺术也是这个原因。因为玻璃既透光又不完全透明，朦朦胧胧，像一块冰包裹着棉絮。这种氛围是其他任何材质都没有的，也是我一下子就被它吸引的原因。

    Q：第一眼看到你的作品，觉得童趣盎然。这种童趣来自哪里？

    A：我的两个女儿啊！其实我的创作灵感，大多数来自我和女儿们的生活细节。你看这只小女孩抱着的鸽子，就是经常造访我家的那只，女儿可喜欢它了。这只兔子是养在大女儿学校里的。这个蒙面小精灵，是因为小女儿有次在逛街的时候看中一只玩偶，可是太贵了，我就说，妈妈给你做一个嘛。

    Q：你已经办过好几次展览了，有和观众交流过吗，他们为什么喜欢你的作品？

    A：会有交流的，观众会问一些作品背后的小故事，我就负责讲解一下。但不会有更深入的交流。实际上，观众看了我的作品，觉得治愈、喜欢，有的还会买下来，这本身就是一种态度了。通过艺术家的作品，就能够体会到他是怎样一个人。

    Q：为什么给自己取名宁大侠？

    A：“宁”是我本名，“侠”来自姥姥的名字。我非常爱我的姥姥，现在我们还住在一起，我觉得她可以给我带来好运，于是组成了“宁大侠”这个名字。