校内和国外教授交流课题。本版均为受访者供图
李金铭
离心机转动、样本编号、数据校对……作为复旦大学附属肿瘤医院的2021级肿瘤学专业直博生，李金铭在不久前荣获了2024—2025学年度复旦大学优秀学生标兵称号。
在科研路上，李金铭始终记得那个14岁的肠癌少年。当结直肠癌发病年轻化成为一个个具体、鲜活的青年病患时，李金铭找到了他科研的定盘星。从临床实践的视角出发，他带领团队深入研究，揭示了青年肠癌独特的分子图谱，成果最终荣登医学顶刊《柳叶刀》。但他并未止步于数据，而是跨越实验室的围墙，去倾听“造口袋”后隐秘的呼喊，去科普讲台传递预防的力量。从直博生到国际审稿人，李金铭始终在用科研的严谨与医者的温情，为那些被困在“小概率”里的年轻生命，拼凑出回归社会的拼图。
青年报记者 刘昕璐
14岁患者带来的认知震荡
李金铭的科研征程，始于对肠道菌群的浓厚兴趣。但真正触动他研究方向的，是一个特殊的病例。“没有常见基因突变，没有家族遗传史，没有长期食用红肉、超加工食品、低膳食纤维、高脂等引起肠癌风险升高的饮食习惯，一名14岁的少年，得了肠癌。”这份病例打破了李金铭的认知框架。他以往接触的患者多是中老年人，医学指南建议的筛查也从45岁开始。少年病例的出现让他意识到：过去的研究对年轻人群可能并不适用。
他开始注意到，入院患者中三四十岁的年轻人日渐增多。进一步查阅文献，团队发现结直肠癌发病年轻化已成为全球趋势。一个清晰的科学命题也浮出水面：结直肠癌为何呈现年轻化趋势？年轻患者具有哪些独特的基因突变特征？
听见“造口袋”后的声音
带着问题，自2022年起，李金铭与团队开展了历时两年多的探索。2025年1月，相关成果发表于国际顶刊The Lancet Oncology（《柳叶刀-肿瘤学》）。
研究显示，青年肠癌病人呈现出独特的分子图谱：在高突变亚型中，年轻患者的肿瘤突变异常积累，远高于老年患者。这一组特征性富集的基因突变可能造成了肠癌发病早、进展快的结果，这一发现为理解近几十年来年轻结直肠癌病人持续增加的趋势提供了重要线索。
青年肠癌并非只是“更年轻的肠癌”，李金铭强调，未来亟需开发针对年轻病人的分子分型与全程管理策略。同时，针对公众层面的预防与筛查建议也尤为重要，“如果家里直系亲属得过肿瘤，出现排便习惯改变、便血、不明原因贫血等情况的年轻人，尽快挂号看医生。”李金铭说。
在李金铭看来，青年肠癌患者不仅面临治病问题，还涉及回归工作、结婚生育等社会功能。科研的意义不仅是延长生命，更是提高生活质量，让人重新回归社会。
李金铭的研究需要收集临床样本。在一次上门收集样本时，他结识了一位患者的父亲。他从未直接见过那位患者，却通过父亲的描述，侧面感受到这位30岁出头的年轻人的生活发生了巨大变化。
虽然医学解决了生存问题，却也带来了巨大的心理挑战。“他做了一个Miles手术。”李金铭解释，当肿瘤位置靠近肛门时，有时不得不切除肛门，在腹部造口，用造口袋的方式收集粪便。“这是救命的手术，但对生活和心理上的改变肯定是巨大的。”
一个月前一次偶然间与司机师傅的谈话也让他触动。司机师傅曾做过相同手术，他提及，造口袋的护理，是直接用淋浴喷头冲水清洗。很多时候，是病友之间的互相交流。李金铭意识到，许多真实的痛点是实验室里听不到的。
这些见闻坚定了他的信念：医学科研必须以患者需求为中心，做“有温度”的研究。
“功能性E人”的跨界探索
科研之路需要开放与合作。一次学术会议上，李金铭的投稿入选口头报告。会后，香港浸会大学的王凯亮老师主动找到他，探讨合作可能。这次亲历更让他意识到“走出去，聊起来”的重要性。
“如果只是在实验室里冥思苦想，是比较枯燥和痛苦的。走出去就会发现外面有很多机会。”李金铭直言，自己这个I人正因科研的有效性而随时切换为“功能性E人”。
李金铭不仅在科研上“走出去”，还受邀担任了国际期刊Discover Oncology的审稿人。不到30岁就当上国际期刊审稿人，这是一种怎样的体验？“在收到邮件时，我很惊喜、很雀跃，我也能当上审稿人了！”李金铭说。学术身份的“光环”，为李金铭带来的是更独特的视角转换，“审稿更多是在提出问题，等待作者回应；而作为研究者，更需要主动发现问题、破解难题。”双重身份的体验和感知，让李金铭对学术生态有了更立体的理解。
科研训练塑造专业底色，社会实践与科创活动则让他的视野不断向外打开。为了推广科创转化，他发起成立了复旦大学上医科创协会，并积极参与科普宣讲。作为肿瘤防治博士宣讲团成员，他走进社区，甚至编写并出演科普情景剧。
“科研过程中，常需要面对密集的挫折，周期漫长且常常是负反馈。唯有对研究方向有强烈的兴趣，保持耐力和韧力，才能持续深耕。”今年，他即将毕业，最希望的就是继续深耕肠癌与肠道微生态领域，努力成为兼具学术厚度与人文温度的临床医生。