西部计划志愿者 张惠怡 毕业于上海第二工业大学，现服务于新疆维吾尔自治区克拉玛依市独山子区。

张惠怡给孩子授课。受访者供图

　　5月18日，晴

　　离开熟悉的故乡已经快一年了。独处时也会想：我，这样一个从未远离家乡，在所有人看来都有点娇滴滴的上海小姑娘，是怎么在四千多公里外的戈壁扎下根来的？

　　还记得刚开始那会儿，对着厚厚的政策文件发蒙，字一个个都认识，连起来却完全不明白该怎么做。直到一次次跑社区、和居民聊天、和同事讨论，才终于悟过来：政策，不是干巴巴的条文，而是能真切照进生活、让一个人的笑容更真诚、让一个社区的氛围更融洽的光。这束光，就藏在每一次交谈、每一件小事的解决过程中。

　　挫折也有过。有时是为了一个表格、一次对接，反复折腾却仍有纰漏；有时是不同部门的理解不同、节奏不同，工作进程卡在某个点上迟迟无法推进。每每手足无措时，总会想起部长的话：“基层的事，如磨刀，越磨越细，方好用力。”同事们也从不嫌麻烦，会坐在我身边，一点一点教我怎么绕开弯路、怎么让工作落地。

　　就这样，从一开始一遇到问题就手忙脚乱到后来能从一堆看似混乱的事项里梳理出线头，我在打磨工作的同时，也慢慢褪去了稚气。

　　而我最想说的，还是这份成长旅途中遇到的那些星星点点的暖。

　　那些细碎温暖，它们从不宏大，却足以抵御所有寒凉。清晨闹钟未响，室友早已备好温热的豆浆与鸡蛋；同住伙伴的唠叨，催着收拾衣物、节约水电，琐碎中满是安心；同事带来的家常卤味、椒麻鸡，浓香滋味里，既有故乡的烟火，也有亲人般的牵挂。

　　这一年来，我走过独山子的街巷，尝过烟火人间的滋味，也学会从政策条文里，看见一个个鲜活的家庭与人生。所谓扎根，就是把事业落在日复一日的细节里，藏在人与人的真诚相伴中。即使在戈壁，用心浇灌，我们也能悄悄绽放出最美的风景。