
掬水月在手，弄花香满衣
关于叶嘉莹的几个人生关键词

【文/青年报记者 郦亮】

06 热爱
责任编辑郭佳杰 美术编辑汤智勇

家国：

叶嘉莹先生以100岁之龄离世，距离本报《身为中

国人的“必需品”，从小就该学起来》的报道中提到她不

到一周时间。在这篇报道中，记者提及了叶嘉莹回忆

自己小时候读“四书”，私塾老师讲得并不详细，她听得

云里雾里。

应该说就古诗词创作这件事来说，叶先生自然

不是三岁就会写诗的骆宾王，她和大多数孩子一样

初学起《论语》《唐诗三百首》这类开蒙之作时都是懵

懵懂懂，不知所云的。“我大概三岁左右就开始背诗

了，我当时完全是浑然的、盲目的，什么也不能了解，

什么也不能体会。但是我是怎样走到诗里去的，诗

又是怎么样走到我心里来的呢？”叶先生常常如此自

问。

答案就是“家国”。叶先生成长于战乱动荡年代，

那些亲历的苦难和离别，养育了她的诗情，让她成为了

一个善于用诗来表达心境的女子。说到“家”，1941年

她的母亲因术后败血症死于火车之上，时年只有44

岁。17岁的叶嘉莹悲痛不已，写下了《哭母诗》。“瞻依

犹是旧容颜，唤母千回总不还。凄绝临棺无一语，漫将

修短破天悭。”

至于“国”则尤甚了。1943年，日寇依然横行于中

国，所到之处惨绝人寰，愤懑和迷茫萦绕在叶先生的心

头。所以她写出《生涯》这样的诗，也就并不让人感到

意外了。“日月等双箭，生涯未可知。甘为夸父死，敢笑

鲁阳痴。眼底空花梦，天边残照词。前溪有流水，说与

定相思。”

家国是可以让一个诗人在一瞬间成长起来的，叶

先生便是。

弱德之美：

正如前文所述的悲惨，叶嘉莹先生其实一生都过

得坎坷。从中国大陆到中国台湾，从加拿大又回中国

大陆，人生几度辗转，尝尽颠沛流离。然后又是中年丧

女，晚年丧夫，她说自己是一个命苦之人。

不过命苦对一个诗人来说未必是一件坏事。叶先

生专门写过一本书叫《弱德之美》，这可能便是她作诗

的“方法论”。叶先生说，儒家常常说“躬自厚而薄责于

人”，就是责求自己的要多，而责备别人的要少。她在

读前人诗词的时候，总能够体会这种委屈的、承受的、

幽约怨悱的感情。委屈和怨悱自然给人带来痛苦，但

恰恰是诗情的滋养。

“我常常引王国维的话，说‘天以百凶成就一词

人’。这个说起来真是太不吉利了，上天要成就一个词

人，要让他在人世之间，各方面经历这么多的苦难和不

幸。可是没有办法，词的本身是在这种苦难，甚至是承

受之中的，而且是在苦难之中你自己还要有所持守

的。”叶先生将这称为诗人的“弱德”，因这“弱德”而产

生的美，便是诗词之美。

叶先生说，她所讲的“弱德之美”，不从任何的理论

而来，而是从她个人生活本质如此体会出来的。但她

同时又说，虽然她有“弱德之美”，但她并不弱，她是一

个坚强的人。

11月24日，叶嘉莹先生以100岁之龄辞世，今天是她的“头七”。新华

社在评论文章中写道：叶先生的百年人生，见证了国家从离乱到兴盛的沧

桑巨变，经历了去国怀乡、中年丧女的流离苦痛。一生如风暴中的竹子与

细草，挺过风雨活得越发坚韧，也更能品读出中华古典诗词中的平仄之

美。她以“天以百凶成就一词人”自况，更显出一位当代士人的俊逸与旷

达。“一世多艰、寸心如水”的“弱德”精神，是她一生写照。
叶嘉莹求学时的笔记。
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“穿裙子的士”：

郭德纲有一段相声说，很多艺术家之所以成为艺

术家，是因为其活得足够长。这句话放在叶嘉莹先生

身上，对，也不对。叶先生活了100岁，这恐怕是近现

代享受天年最久的女诗人了。和她同一时代会吟诗作

画的才女极多，但她们都先行离去，硕果仅存的叶先生

自然被视作珍宝。

但叶先生之所以今天以至未来都将被人记住，当

然并不仅仅因为她的长寿。她写的古典诗词都是第一

流的，是当代人写古诗词的翘楚。而且最难能可贵的

是，叶先生不仅善于创作，而且精于研究，那“弱德之

美”自然是一个成果，她对杜甫的研究，对20世纪古典

诗词研究体系的建立都极有建树。

中国词学研究会会长王兆鹏对记者说，叶嘉莹先

生的重要贡献在于她“将中国词学研究与西方文学理

论很好地结合了起来”。在他看来，叶先生的独到之处

在于，她的母语是中文，而且她的传统文化的根基非常

深厚，同时她又在西方生活了很长时间，外语很好，对

西方的文论也非常熟悉，所以她的融合可以说是水乳

交融。“她是站在中国文化的本土立场来做这种研究

的。她用西方文学理论来解决中国文学的问题。也就

是把西方的文论当作一种理论的参照，所以一下子就

开拓了一种新的研究路数，打开了一个新视野。”王兆

鹏说。

诗人廖伟棠说，人们应该感激叶先生留给世人的

“遗产”。“第一，叶先生从现代文学的概念出发肯定了

词人吴文英的词的先锋意识，这可以视为叶先生的观

念开放且前卫；第二，用近乎新批评的方式细读《秋兴

八首》，对我们新诗人学习杜甫提供了一个扎实的台

阶；第三，通过她的传承和推介，我们重新认识了顾随

先生，我得以‘旁听’这位民国最伟大的古典文学研究

大师。”

廖伟棠还提及，叶嘉莹和另一位不久前过世的诗

人痖弦分别代表了古诗和五四新诗的两个最后堡垒的

消逝，“对于我们后辈，如失恃失怙一样。”

叶先生显然是以创作和学术立身的，她被称为“穿

裙子的士”。

吟诵：

如果说，百岁叶嘉莹还有什么遗愿，那就是诗词吟

诵在当代的复兴。2021年叶先生获评“感动中国人

物”。在颁奖盛典的连线中，这位96岁的老人念念不忘

的还是吟诵。“我教了一辈子书，除了作为一名教师，一

无所长。我现在正在计划完成的，就是把我们中国古代

的诗、文、词、曲等文学创作的吟诵的声音传下去，也许

不久的将来，我们要开始做这种录音了。我希望最后我

能够完成这个，把我们民族美好的文化传承下去。”

不知道这吟诵的录音已做了多少。在叶先生看

来，吟诵显然是古典诗词与当代生活的一种连接。曾

有人问她今天学诗的用处，她说，“诗不是抽象的东西，

人是有感情的动物，诗是感情的活动，情动于中而形于

言。小孩子学诗，就是让他们

对天地草木鸟兽、对人生的聚

散离合都有关怀的爱心。”吟诵

古典诗词，可以让人的心灵不

死，永葆青春。

叶先生为何如此看重“吟

诵”这件事呢？原来，古代的许

多诗词都是可以咏唱的，尤其

是“曲子词”。只是由于年代久

远，很多曲调都已经湮没，吟咏

方式也几近失传。相信很多人

都有过类似的经验，当用吟诵

的调子反复读诗的时候，许多

韵味就会涵泳其间流露出来，

从而对诗词有更深切的理解和

体会。叶先生说，吟诵的目的

不是为了给别人听，而是为了

使自己的心灵与诗人的心灵能

借着吟诵的声音达到一种更为深微密切的交流和感

应。

打通今人与古人心灵隔膜，链接古典诗词和当下

生活，这其实正是叶先生创作研究诗词一辈子的本质

所在。说到古典诗词于当下的意义，叶先生就有一个

很精妙的说法。她说，“在我看来，学习中国古典诗歌

的用处，也就正在其可以唤起人们一种善于感发、富于

联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。无论是

四时自然变化，还是相思离别愁绪，都可以转化为诗词

的意境。由此可见，人生还是需要一颗‘诗心’，才能够

如海德格尔所言‘诗意地栖居在大地上’。”

莲情：

诗人之所以能成为诗人，是因为其身上的“诗性”

异于常人。诗性有很多种表现，在叶嘉莹先生那里，可

能就是一种“少女感”了。因为拍摄纪录片，与叶先生

多有接触的李玉华对记者回忆，有一次叶先生到北京

在酒店里和导演陈传兴促膝长谈，坐在床边她讲开心

了还会像小朋友一样荡起双脚，像小朋友踢水，很有少

女感。那时叶先生九十三四岁了。

这“少女感”在叶先生身上的另一种体现就是她对

莲花的一辈子的痴情。“我出生在夏天阴历六月，父母

认为六月是荷花的月，所以我的小名是小荷子，我自己

本能地对于荷花、莲花，以及古代诗人词人吟咏荷花、

莲花的诗句词句特别感兴趣。”仅仅因为自己的小名，

就一辈子热爱一种花，这当然就是“少女感”了。

听过叶先生演说的人告诉记者，每次演说的末了，

叶先生如果意犹未尽，那一定会说“那就再说一说我和

荷花的事吧”。晚年叶先生住在南开大学里，不远之处

的马蹄湖里有荷花。她总喜欢看那荷花怎么从水里面

长出来，怎么怒放，怎么美丽，可是到了秋天，荷花就凋

落了。最终写了《七绝一首》，“萧瑟悲秋今古同，残荷

零落向西风。遥天谁遣羲和驭，来送黄昏一抹红。”

纪录片：

不能不说，叶嘉莹先生真正走入公众视野是近十

年的事。而这与一部名为《掬水月在手》的文学纪录片

有关。

2018年6月、2019年5月，叶先生曾先后两次向

南开大学捐款，累计捐赠3568万元用于支持传统文化

传播与教育，并于2021年获颁央视“感动中国2020年

度人物”。也就在这一年《掬水月在手》上映。“中国最

后一位女先生”“穿裙子的士”等这些对叶先生的赞誉

也就是在这个时期出现的。

《掬水月在手》是陈传兴导演“诗的三部曲”的最终

章，记录了叶嘉莹的传奇人生。作为叶嘉莹唯一授权

的传记电影，主创团队采访了叶嘉莹本人和她的学生

白先勇、席慕蓉、汉学家宇文所安等名家，凭借影像之

光将这位诗词大家的一生娓娓道来。

起初叶先生并不觉得自己需要拍摄这样一部电

影，后来拍摄团队跟她说，这部电影不仅仅是记录其个

人的一生，也是记录了古典诗词的传承，而这恰恰是叶

嘉莹最珍视的东西，所以她同意了。

片子拍摄的时间拉得很久，从2017年4月10日

开拍，到2018年7月基本完成，再到后期制作又花了

两年时间，拍摄素材超过250小时，采访逐字稿有98

万字。在这期间，李玉华和叶嘉莹有着密切的往来，

“她是个非常坚韧的人，我现在很庆幸有拍下她，当时

她身体也比较好，拍完没多久她的身体状况就开始下

滑。”李玉华说，叶嘉莹是个特别“真”的人，纯真、认真

也较真。

纪录片拍摄完第一次放给叶嘉莹看的时候，叶嘉

莹有一些不同意见，而且比较坚持。李玉华就“斗胆”

跟她说，“您也是创作者，如果有人抓着您的手教您怎

么写诗，您会愿意吗？”叶嘉莹闻言道，“也是，那就这样

吧。”
叶嘉莹先生几乎捐献了个人的全部财产，设立了“叶氏驼庵奖学金”“永言学术基金”“迦陵基金”，以推动中国古典文学

的研究与传承发展事业。

年轻时的叶嘉莹。


