
《百年孤独》的雨落在墨西哥街头
一位插画师的跨洋文化寻踪
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自由插画师郭文媛一边讲述

着结束于今年春节前的 84 天墨

西哥之行，一边将被颜料渗透后

厚到几乎快要合不上的速写本拆

开，近 80 页插画赫然堆叠在桌

面。倒也没有把画当成故事线

索，只在一些记忆前翻出来用以

“佐证”。从人物画像上的项链来

历讲到该人物的国家认同；从当

地新结识的外国友人在唐人街习

得的中国生活方式，聊到上世纪

40 年代跟随丈夫所在的美国海

军第四陆战队来到上海的马丁太

太……她一次次拍着脑袋喊“是

不是扯远了”，其实这样反而离那

片土地更近了。

热门剧集《百年孤独》第一

季播放期间，郭文媛正在墨西哥

狂欢，墨西哥正是哥伦比亚作家

马尔克斯写下《百年孤独》的地

方。大学毕业的这些年里，她一

次次带着高中读原著所残存的

记忆前往拉丁美洲，在哥伦比亚

的香蕉林里干活，摘香蕉再去偏

僻丛林投喂猴子，这让她想起书

里的香蕉公司；在厄瓜多尔西海

岸的亚马孙雨林里被蚂蚁疯咬，

这让她想起布恩迪亚家族的最

后一个人被蚂蚁啃噬……而这

一次，确切来说是讲完故事后，

她惊觉她的墨西哥朋友大卫像

极了奥雷里亚诺上校，意料之中

地因为他的孤独。

孤独由来已久 重逢“奥雷里亚诺上校”

郭文媛站在墨西哥瓜达拉哈拉的民宿门口的石墩

上，焦急地眺望四周，等着大卫开车来接她，上一次见

面还是八年前，她不确定现在两人会不会变得生疏，以

至于要保持礼貌的距离。“他给我留言的英文单词说的

是一辆货车，我脑海里任由刻板印象开始天马行空起

来：这个27岁的墨西哥人现在不会成为毒枭了吧？货

车是用来拉一些见不得人的货吧？”思绪还在紧张地翻

飞，一个脑袋从车窗探出来，熟悉的声线瞬间把郭文媛

拽回现实。其实只是一辆普通的轿车，大卫除了略有

后移的发际线，所有感觉一如从前。

一边与大卫聊天，一边执起画笔，郭文媛仔细观察

着眼前这位老友的细节，但画面上的大卫头发比实际

浓密不少，头顶还环绕了一圈节庆头饰。回到上海后，

她给很多朋友看过这趟墨西哥之行的画作，他们不约

而同最喜爱大卫这一幅，“或许是深厚的友谊让我画得

更有感情。”现场的大卫更是泪眼婆娑地看着她，“你现

在竟然真的成为了一名艺术家！”2017年，郭文媛和大

卫在中东地区做了一年志愿者。闲暇时分，郭文媛用

丙烯颜料刷着露天区域的桌椅，甚至是自行车车座和

车架，当时大家似乎都没有理会这样的即兴行为，权当

是疯狂的消遣。

“时隔近十年，终于在大卫的老家再次相遇，我们

曾经用了近一年的时间从零开始，在内盖夫沙漠里建

立了属于自己的根据地，两个年轻人的友谊像两个士

兵，两个初生牛犊，无关性别、国籍、年龄、语言……”这

是郭文媛的文字记录，她将大卫因沉湎回忆而盈眶的

热泪比作加利利湖的湖水。而这么多年来，大卫几乎

没有长距离地离家，也没有再见过加利利湖，“他从来

没有融入过这里，但他很明显融入了上层生活。”

郭文媛解释，大卫的爷爷是波兰犹太人，他带着

妻子移民了墨西哥，生下了大卫的父亲，而大卫的母

亲是西班牙人。以前大卫去以色列做志愿者正是父

亲去世后的散心。父母很早就在墨西哥定居，大卫的

国籍便成为了墨西哥，又由于家庭是比较富裕的中产在哥伦比亚南部的雨林地区做志愿者期间，郭文

媛画下了被蚂蚁噬咬时仿佛浑身火烧的瞬间。

喂猴子是郭文媛在哥伦比亚做志愿者期间每天的工作。

郭文媛在中东当志愿者时改造自行车。
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阶层，他习惯性将自己封闭在精致的小世界里，与墨

西哥普通百姓的生活有着一定距离，甚至对全民狂欢

的亡灵节也提不起半点兴趣。比如墨西哥法律规定

不准在公共场合喝酒，借助一年一度的亡灵节，大家

却得以端着酒瓶在街道上干杯痛饮，更以此宣泄一番

平日被俗事缠身的压力，但这对大卫来说，没有半点

吸引力。

奥雷里亚诺上校厌倦战争后回到马孔多，将自己

关在屋子里，终日反复熔铸小金鱼，做好了就化掉，化

掉了再接着做……这一条条从童年游来的小金鱼占据

了他的一生，鱼贯而入的却是始终无法摆脱的孤独。

“我想去参军。”大卫认真地说，不过这只是将心里话抛

向信任的朋友，并不需要等待任何反应，因为他深知母

亲会阻止。

死亡不是终点 亡灵节感受人生百年

当得知郭文媛如今多了一个名字——Rosa后，大

卫吃惊地问，“你怎么会叫这个？这是一个非常地道的

墨西哥名字，而且非常过时，属于上一代的墨西哥老太

太才会取的名字。”前些年，当意识到自己要专业从事

插画创作时，她立马给自己取了一个符合艺术工作的

花名——Rosa，正好是西语拼写。在另一张送给大卫

的画像上，她认真地署上对方熟稔的名字——Guoguo，

在大卫这里，是不是一名艺术家无关痛痒。

听到大卫的解释后，她反而灵光乍现地为自己画

了一幅自画像，这位有着一张东方脸庞的姑娘Rosa，

变成身穿白色大花连衣裙、头顶盘了一圈麻花辫的矮

个墨西哥老太太Rosa。连衣裙上的花朵是墨西哥常

见元素——万寿菊，到了亡灵节前后，万寿菊如同一颗

颗耀眼的太阳，四处抛洒温暖，某种程度而言，这种暖

意来自对人生的积极体悟。

“亡灵节的意义在于彻底抹除了人们对于死亡的

刻板印象，死亡并不是肉体的死亡，当最后一个活着的

人忘记你，才是真正的死亡。”郭文媛从2020年开始大

规模的系列插画创作，一直保持着高产状态，“当我一

再意识到生命难免有意外，就想尽可能多记录，在世界

上留下一些自己活过的痕迹。”2022年，她在上海南昌

路的一个社区公共艺术空间举办了第一个展览，记者

也正是在那个时候结识了这位让人如沐春风的女孩，

因为每次一见面就能感受到其无穷的生命力。此次再

见到她时，她已经在上海乃至全国的各大平台举办过

了自己的画展。

在墨西哥的第一周，郭文媛几乎没有时间打开这

个速写本，“我根本舍不得睡觉，只想抓住机会跟人喝

酒聊天，因为只要拿起画笔就会耽误很多时间。”正处

亡灵节的前一周，街头巷尾就已经潮涌着狂欢游行的

队伍，每分每秒似乎都在将人压得喘不过气来，但这种

由兴奋裹挟的窒息感却令人身心愉悦。戴着夸张的墨

西哥玉米帽子的街头乐队演奏着，烟火跟随舞蹈跳动，

龙舌兰在教堂门前疯狂生长，公共墓地被新鲜的万寿

菊和绚烂的骷髅头装饰淹没……24小时不停歇的游

行和音乐会，让人几乎不用睡觉。

后来的日子她才平静下来，开始有一些空余时间

用来画画。每年11月1日和2日是墨西哥亡灵节，这

是一场纪念逝者的大型活动，而2024年11月3日是

郭文媛的30岁生日，她在几年前就盘算着一定要赶在

这一天前抵达墨西哥，正好衔接着庆祝自己的生日，预

演一出向死而生的壮烈感。实际上她在去年10月25

日就提前落地墨西哥城，这些感受如今早已成为她画

笔下流动的记忆。

“跟着树冠走，跟着人流走，跟着大街小巷不断冒

出来的亡灵节圣坛走，跳蚤市场的老头、街边玉米饼推

车、卖热巧克力的老太婆、美容店小妹、古董店兼职的

美院学生，每个人都给我留下一条或几条重要线索。”

一个夜晚，郭文媛被邀请参加了一场小型画廊开幕式

和读诗会，最终被拱上台挥舞着双臂用中文念了一首

2019年写于哥伦比亚亚马孙雨林的打油诗，不禁窃

喜，“这群迷人的墨西哥年轻人，怎么这么快就和我成

为朋友了。”

郭文媛时隔八年与大卫在墨西哥重逢。

墨西哥年轻人的读诗会。


