
Z世代拍不停，大头贴复古回魂了吗？
【文、图/青年报见习记者 林千惠（除署名外）】

05视线
责任编辑郭佳杰 美术编辑汤智勇

04 视线
责任编辑郭佳杰 美术编辑汤智勇

时光快门：重构千禧记忆

今年1月初，范玉新和朋友来到延平路附近的一

家大头贴店，这里主打复古风格，从拍照形式到内容，

一比一还原本世纪初的模样：二楼选图，一楼拍照，38

元一版。自助机拍照，拍完裁剪照片。拍前，范玉新和

朋友填写单子，写下心仪图案的编号，勾选是否裁开，

那张粉色的单子印着“复古大头贴”，瞬间弥漫出浓浓

的千禧氛围。

21世纪已经走入第25个年头，大头贴却在“复古

回魂”。商场的角落，那一两台拉上帘子的“人生四格”

总是人来人往。一次拍摄四张，价格29.9元。“两年多

来，我总共拍了三十多次，还专门准备了一个收纳相册

来存放我的大头贴。”20岁的大学生李清说。有时她

在路边一时兴起，见到设备就去拍照；甚至还会精心打

扮好出门，只为拍上一组“人生四格”。大面积的“复

古”，已成为互联网上的一股热潮。

拍完大头贴，范玉新在互联网上发布一条拍摄感

想，帖子很快引起网友的关注，留言超过2000条。而

这只是大头贴相关热帖中的沧海一粟。在小红书上，

“人生四格”话题浏览量超过2.6亿，讨论度超过153.7

万，“大头贴”话题度近2亿，讨论度超过165.8万。

这一切，像极了25年前：一间小小的门店，桌上放

着一排排相册，供人挑选各类图案相框。回想起来，当

年的图案设计真是粗糙极了。但是，和小伙伴钻入那

台自助拍照机，逼仄的空间里却能容纳足够多的快

乐。“在幼儿园、小学的时候很常见到，后来能拍大头贴

的地方就越来越少了。”25岁的鲁路回忆道，“等到大

学以后，大头贴又以‘人生四格’的方式火了起来。”

尽管记忆在岁月中逐渐淡化，但大头贴的基础配

方似乎从未改变——自助拍照机，选择图案相框的编

号，四格拍照——让人倍感熟悉。“我去拍是想找回小

时候的记忆，当年去世博会买的‘海宝’玩偶是我的童

年回忆。”范玉新说。她特意选取了“海宝”表情包图案

相框，一口气拍了好几张。

走进范玉新拍照的这家大头贴店，就像跨入了一

台时光机：千禧年初流行的综艺、粉红色的芭比……店

内的空气仿佛都流淌着过去的味道。不过，细看那些

图案相框，又能察觉出时代变化的端倪在悄然流转。

拍照提供各种时下流行的表情包，如海宝、森贝儿家族

等等，拍照时还能一键替换，将合影者的脸巧妙地替换

至表情包上。而在店内，还有各种从表情包大头贴衍

生出来的DIY徽章、相框等。“我喜欢抽象、有趣的东

西，这个大头贴完美结合了小时候的复古和现在的抽

象有趣画风。”范玉新如此形容。

二次曝光：迭代悄然发生

20岁的大学生谢心悠，是在一家时下知名大头贴

品牌拍照的，“店里面有很多道具，头饰、卷发棒一应俱

全，店员播放了我喜欢的团体歌曲。”该品牌的线下店

统一装修，墙面和自助拍照机一律使用纯白色，墙面和

桌上挂满了各类头饰，供拍照者使用。相比起主打复

古氛围的大头贴店，这类氛围简单、现代化的品牌，更

契合现在许多年轻人对大头贴的印象。又或者是各类

大头贴自助拍照机，它们无声无息地融入各大商场里，

成为许多人逛商场的必备项目，只需花五分钟左右，就

能收获照片。

对许多拍摄者而言，大头贴自助机拍照的意义正

在变得不同。苏斯并不在意拍摄中自己的颜值是否被

完美还原，那些惹人喜爱的IP才是她走进大头贴自助

机的主要动力：“好看的主题对我吸引力太大了，之前

发现豆泥猫的主题超可爱，立马冲进去拍了。”此前大
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帘幕垂落的方形空间内，倒

计时数字在屏幕上跳跃，少女们

对着镜头变换表情。当四宫格相

纸从机器吐出的刹那，二十年前

的时光褶皱被悄然熨烫平整——

千禧年间风靡大街小巷的大头

贴，正以“人生四格”的新形态在

上海商场的角落重获新生。在这

场跨越代际的影像狂欢里，Z世

代究竟在捕捉什么？
头贴品牌与游戏联名，能与她喜欢的二次元角色合拍，

她便毫不犹豫地去留影。

所谓“合拍”，就是指照片里二次元角色已设定好

各种姿势，只等真人入框，就能收获一张二人合照。如

今，各种各样的大头贴品牌纷纷推出类似功能，且大受

欢迎。谢心悠去的那家大头贴店，以提供各式各样的

明星合拍图案知名。比如，某个偶像团体推出了成员

的动物形象角色，她特意打扮成代表偶像的动物玩偶

拟人化模样：“拍摄之前，我特意约了妆造，选取和相框

相同的元素，还会在小红书上搜索‘人生四格动作’，提

前构思好拍摄姿势。”

“人生四格既可以和明星同款拍摄，也有漫画IP

等相关的相框。”谢心悠解释。从各位真人明星，到小

马宝莉、飞天小魔女、三丽鸥以及各种二次元形象，IP

联名正成为这个时代的大头贴自助机的主流，并吸引

着Z世代流连忘返。对更多人来说，除了与朋友合影，

还能和喜欢的明星及动画角色同框，也是一种相当不

错的选择。“对于喜欢动漫、明星的朋友来说，拍大头贴

是和自己喜欢的角色合影的机会，也是应援的方式。”

20岁的大学生，同时也是“大头贴迷”的小许表示。

赛博暗房：科技焕发新生

“现在的大头贴技术有了进步。”李清说。在曾经

的一轮流行过后，大头贴迎来了明显的升级，李清根据

自身经验介绍：“如今‘人生四格’一般采用四连拍的形

式，机器也进行了全面升级，不仅拍摄高清，还能对照

片进行预览。”

“在进入操作界面后，输入主题编号，便会跳出相

应的主题，然后可以调整滤镜，进行拍摄。”苏斯说。从

二十年前的手写编号，再到如今的联网自由选择，科技

层面发生了巨大变化。进入拍摄状态时，每一张照片

都有60秒的拍摄时间，在这60秒内可以反复重拍，直

到拍完四张。“拍完四张后，能查看整体效果，还可以返

修两张，修完后就能进行滤镜、调色，扫完二维码后打

出图片，并留下一张电子照片存档。”她详细地介绍。

大众印象中的老式大头贴，拍摄容错空间可没有

这么宽容，按下拍摄键钮，拍照环节便宣告结束，几乎

没有可选空间。最近，28岁的上班族张沈跟着朋友去

拍了一次“人生四格”，她发现如今的大头贴十分贴近

现代人的照相习惯：“美颜、调滤镜，都和平时大家追求

的出片效果很相似。尤其是自助拍照机的打光和拍摄

角度都经过布置，类似于写真棚拍。”

“以前大家都有很多相册用来保存照片，但现在基

本都存在手机里了。”鲁路感慨道。而如今的“人生四

格”也留意到了这点。“我印象最深刻的其实是电子照

片留档，它考虑到现在这个时代，纸质保存相对来说不

长远，且携带和观赏都不方便，于是留下了电子数据。”

张沈说。

苏斯还注意到了“人生四格”的商业策略。老式大

头贴的价格表一目了然，但“人生四格”则尽力贴合了

Z世代的消费习惯，通过打折、灵活调低价吸引顾客。

“第一次拍29元，第二次拍会给七折券，第三次给六折

券，第四次给五折券，第一次付完款后，三张券会放进

券包里，让人忍不住想再去拍。”苏斯说。

情感显影：与时光的契约

似曾相识，却又不尽相同。表面上是复古的模样，

实则新潮流在暗自涌动。曾经的大头贴，与如今的“人

生四格”，究竟有多少相似之处呢？在一度退出潮流，

沦为“时代的眼泪”后，大头贴又再次融入Z世代的生

活中，成为复古与潮流的混合体。

小许仔细算了一算，目前她在“人生四格”上的花

费已经超700元：“在等待照片打印出来的那短短几秒

里，心情与小时候格外相像。那是一种期待照片诞生

的心情，仿佛将美好的回忆和情绪都具象化了。”和朋

友满怀激动地等待合影照片，满心期待地观赏自己和

“应援”角色的合拍，无论是过去还是现在，大头贴都给

予她一种美妙的感觉，那是将记忆定格在某一瞬间，并

交付给当下和未来，以供怀念。

然而，在奔赴“人生四格”拍摄点的Z世代群体里，多

数人并非怀揣复古情怀而来。对他们而言，“人生四格”

也好，大头贴也罢，不过是日常生活中的新奇玩意儿，是

闲暇时光寻乐的由头。谢心悠分享自己对“人生四格”的

看法时提道：“追星族和动漫爱好者以前对拍这个挺热衷

的。”张沈也同意：“我倒没想过为了复古去拍。有时路过

大头贴机，正巧心情舒畅，朋友又相伴身旁，就觉着不妨

拍一张。毕竟如今大头贴机随处可见。”

“这恰恰说明现在大头贴发展得很好。”对于许多人

习以为常的态度，苏斯提出自己的见解，“现在在上海，

大头贴机随处可见。既然它能如此广泛地存在，说明大

家的接纳度很高。无论是否出于怀旧，只要走进大头贴

机拍摄，其实都不失为大头贴的一种复古与再生。”

AI生成图片。大头贴自助机上的各种IP。

范玉新填写复古大头贴单子。

大头贴自助机内部。

小许和偶像合影。 受访者供图

商场角落里的自助拍照机。


