
老照片里的上海表情：
那时的人啊，一心向前
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弄堂“拷”出烟火气息

那是一段对70后、80后上海小囡来说既熟悉又陌

生的岁月。

熟悉自不待言。书中照片拍摄于1993年至2005

年之间，恰好是我们这代人的少年和青年时代。充满

烟火气的弄堂，人满为患的公交车，人头攒动的轮渡

口，热火朝天的市政工程，刚建成的东方明珠，以及人

们形形色色的衣着、表情、神态，一下子把我拉回到那

个尚且谈不上富裕，但里里外外充溢着乐观，对未来怀

揣着美好憧憬的喧闹年代。

有几张照片特别对我胃口。

例如这张1994年在天宝路拍摄的照片，一个小男

孩拿着两瓶酱油，走在弄堂湿漉漉的石板路上。我想，

很多80后小囡都有被姆妈指示去酱油店拷酱油的经

历。那爿小小的店铺，柜台前永远挤满人，年幼的我要

费劲地挤进去，踮起脚尖，用粮票换取所需调料。说是

酱油店，其实你可以拷到很多东西：醋、盐、糖、花生乃

至风油精、雪花膏，给人以“万物皆可拷”的印象。

当然拷得最多的还是酱油。“拷”属于上海方言，有

“打”的意思，但仅限于酱油、醋之类的日用品，从没有

把打人叫作拷人、打电话叫作拷电话的。

腰间响起时代音符

同一时期，“拷”字又增添一种新的用法。那时大

人们聊完天常说一句：“有事体拷我。”这里要你“拷”的

是拷机，即传呼机。彼时电话远未普及，有条件的，搞

一台传呼机就很拉风了。刚开始，传呼机屏幕上显示

代码，得和代码表一一对应，才读得懂消息。1990年，

摩托罗拉推出首台支持中文信息显示的传呼机，立刻

成为爆款，几乎人手一台。

传呼机小巧，背后有夹子，可别在腰间。每当公共

场合响起“滴滴”声，你就看吧，很多颗脑袋低下去，查

看是不是有人在“拷”我。

随着拷机普及，它也就失去了彰显身份的功能。

这方面的王位非大哥大莫属了。1998年摄于淮海中

路的这张照片里，一位头势清爽皮鞋锃亮，穿衬衫打领

带，西服外又套了件呢大衣的男人，正在接听大哥大。

看体积，应该是改良后的款式。更早些时候的大哥大

又大又沉，跟块砖头似的。《繁花》里宝总用的那个即

是。不过我总觉得以胡歌瘦削的身形，用不出气势，倒

是照片里这位大哥的身板刚刚好。

别说，这张1994年摄于乍浦路的照片里，这位大

哥戴墨镜、花领带，皮带上系金链子，右手大哥大左手

皮箱，配合显眼的啤酒肚，还真有点大佬派头。那年头

的乍浦路美食街餐馆林立，热闹程度不亚于黄河路，是

五湖四海的商人汇聚之地。对了，酱园弄也在乍浦

路。不过，在觥筹交错中谈生意经的商人，想来不会注

意到这桩陈年旧案。

当时的人一心向前，已无暇回望。

热望之中岁月升腾

1992年，上海的城市建设迈入快速发展时期，城

市面貌日新月异。在我的少年记忆中，那段时间，上海

的变化速度快到让人瞠目，道路伸向远方，高楼向天拔

节。1994年，东方明珠刺破天际线，开陆家嘴现代建

筑群之先声。浦东开发开放如火如荼，人人意气风发。

有两张南京路的照片对比实在太过鲜明了。前一

张摄于1998年10月，乌泱泱全是人，转眼到了1999

年7月，整条马路一派繁忙建设的景象。两个月后，这

里成为全国第一条步行街，人潮加倍汹涌。

比人潮更汹涌的是喷薄而出的热望。这种热望，

电视剧《繁花》有所呈现，但《繁花》定格于1993—1994

摄影师许海峰最近出了一

本“旧”的新书——《世纪之交

的上海表情》（同济大学出版社

出版）。

说它新，是因为新鲜出炉，

纸页擦刮蜡新，散发着淡淡油

墨香。内容却是旧的——都是

摄于上世纪末本世纪初的老照

片，最早的几张距今三十多年

了。照片与照片的间隙配了不

少文字，一些是许海峰回忆当

年拿着相机游走于街巷的场

景，一些则近似闲谈，像和老友

“噶讪胡”，自带一种有一搭没

一搭的松弛感。

松弛让人打开心灵，很容

易地被影像带入往昔岁月。

拷酱油的小男孩。

1994年的乍浦路。

接听大哥大的男子。
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年，其实往后的日子仍处在热望的延长线，不，准确

说是上升线上。

这一时期的特点是，人们对自己的热望不加掩

饰，甚至有意表现得很夸张。许海峰回忆，当时摄影

师街拍很少会遇到犹疑、躲闪的表情，一些人还会配

合镜头拗造型。多年前采访上世纪八九十年代跑遍

全国铁路线，创作“火车上的中国人”系列的摄影家

王福春，他也是“随便拍”。这固然可以归结为人们

保护隐私的意识不强，却也说明，当时的人面对镜头

普遍比较坦然，觉得没什么可遮掩的。

有张1999年4月摄于古美路的群像，简直可以

作为世纪之交上海的名片——尽管不能涵盖整体，

但确实有相当的代表性。

我也很好奇镜头中这些举着人民币的人在抢购

什么，或许是背景里那几辆车？1999年，私家车不是

一般家庭买得起的，也因此，对先富起来的人来说，

是比大哥大更能凸显身份和地位的存在。此番景象

发生在古美路倒也顺理成章。那一年古美路街道刚

成立，不久，这里将吸引大量高薪人群。

滤镜之外潮起潮涌

当年的“上只角”同样经受着变迁大潮的冲刷，

透过许海峰的镜头可以看到，其一方面依然保留着

优雅精致的身段，另一方面，也因日常生活的侵蚀显

得陈旧斑驳。因此改造是无可避免的，不少老房子

和弄堂便在这段时间消失了。

遗憾肯定是遗憾的，但也不必故作矫情，认为当

年的生活有多么美好惬意。

那张中年大叔涉水而过的照片之所以打动我，

就在于他提醒我们：带着滤镜追忆往昔，必定出现偏

差。那可是2000年的淮海中路，暴雨季照样汪洋一

片。看大叔捏着烟、拿着伞，神情淡定地跋涉而来，

远景中则是些闲散路人，可知他们对眼前景象早习

以为常，激不起情绪波澜了。

许多老城区的情形只会更糟。只要看看许海峰记

录的生活场景，我不相信今天有多少人过得了那种七

八口人挤在10平方米“螺蛳壳”里，天天倒马桶的日子。

实际上，当时人的精神状态和周遭环境的急剧

变化是高度相关的。这种变化带给人的直观印象

是：旧事物迅速远去，一切都在变，在往好的方向发

展。“欢乐是那个时代的旋律，振奋是那一代人的心

理状态。”许海峰说，他用“风驰电掣”形容自己对这

趟高速行驶的时代列车的感受。

当然，怀旧和伤感依然具有审美上的正当性。

毕竟，那些拆掉的砖瓦间藏着我们逝去的华年。而

且如今复盘，一些被拆掉的老建筑，或许有更合适的

方案。但时代列车风驰电掣，留给人思考的时间很

少，也很难苛责前人。所幸还有影像，这是我们比古

人幸运的地方。白头宫女只能“闲坐说玄宗”，我们

则可以从影像中抚今追昔。

黑白色调显影本真

最后，应该说说为什么这些熟悉亲切的照片，会

让我感到陌生。一是时间上拉开了一段距离。人置

身于变化中，感觉常常会慢半拍，直到事后回望才惊

觉变化竟如此之大！

二是黑白色调。《世纪之交的上海表情》里的照

片全是黑白的，封面也以银灰为底色，这形成了一种

客观的调子，观者不会完全沉浸在个人的回忆和情

绪闭环里，而是经常跳脱出来，用第三方视角冷静观

察和思考。当我们抽离到一定高度打量熟悉的事

物，会发现许多此前不被注意的细节，从而产生陌生

感。陌生感是必要的，它让我们对人和事保持相对

客观的态度。

本以为采用黑白摄影缘自创作理念，谁料许海

峰坦诚得有些令人扫兴：“因为黑白胶卷便宜。”他算

了一笔账，在他刚刚从事摄影的1991年，乐凯彩色胶

片21定13元，黑白胶片2.75元，4.7倍差价，换做你

怎么选？

我没得选。1991年我家还在看黑白电视，我和父

母的照片多为黑白。后来我去少年宫上过几节摄影

课，装了一脑子的达盖尔、三角形构图，进暗房冲洗过

照片，也都是黑白的。对了，那时候的秋冬季节清晨

常有迷雾，将所有色彩都笼罩在朦胧中。时至今日，

想起那个年代，黑白，依然是我记忆最本真的显影剂。

2000年，暴雨过后的淮海中路。

1998年10月，南京路上游人如织。1999年7月，正在建设中的南京路步行街。

1994年，在古美路上抢购商品的市民。

倒马桶是当年老城区的日常。


