
骑行热潮中倾听“异响”的人
【文/青年报见习记者 林千惠 图/受访者提供（除署名外）】
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新店三个月，十年老师傅

虽然被大家叫“文师傅”，但华浩雯实际是个32岁

的年轻人。穿着件T恤，将单车放在支架上，然后便蹲

下身来听。“找异响呢，听声音究竟是从车子的哪个角

落钻出来的。”他解释。

几十平方米的修车行，冷气开得很足，墙面刷成灰

色，风格极简。车行里，有两种东西实在是抢眼：墙上

挂的修理工具，五花八门，排列整齐，像一排排待命的

士兵，“毛估估”价格，当得起“不菲”二字；走廊里待修

的自行车，风格迥异，七八辆停在一起，将单调的过道

塞得满满当当，通过时几乎无处下脚。

待修理的自行车太多，始终做不完，预约的单子排

到一个月以后。皓骑单车营业不到90天，就积累了无

数“回头客”。新店背后，是华浩雯在修车行业十余年

的沉浮。幼时他便痴迷机械拆装，高中毕业，为了学门

吃饭的手艺，2013年左右，带着满怀的兴趣，他蹦进了

修车这一行。自此，华浩雯便在待修的自行车堆里，稳

稳当起了“师傅”。

就在几个月前，华浩雯还在奉贤新建中路一家车

行工作，主业售车兼顾修理。然而骨子里，他仍是那个

机械迷。相比一锤定音的售车，他怀抱一个长期主义

的梦：开一家专注解决问题的修理店。理念的差异，让

他与店主“和平分手”。他骑着单车，跨越七八十公里，

在莲花南路的美甲店与健身房之间安营扎寨，开出了

属于自己的修车行。

互联网的风，吹热了“异响”

B站带给华浩雯前所未有的热度。接连两条视频

破了百万播放量。在微信朋友圈，他特别晒出“全站热

门”的截图。为了招揽生意，他在B站主页简介里附上

店面地址。每天醒来，打开手机，微信都有“99+”好友

添加的通知。有寻来修车的，也有喜欢他的粉丝。“有

粉丝追到奉贤，路上要花一个多小时，现在又从奉贤追

到闵行。”他回忆道。

互联网让人们意识到：在某个角落，隐藏着技艺精

湛的专业人士。有人专门从浙江赶过来修车，也有人

单纯沉醉于那“庖丁解牛般的丝滑感”。开店前，华浩

雯担忧“回不了本”，但多年来积攒下来的老客户，以及

互联网的放大效应，为他的新店插上了翅膀。毕竟，一

个手艺精湛又懂网络运营的修车师傅，早已颠覆了人

们对自行车修理工埋头苦干、默默无闻的刻板印象。

这一次，“酒香”不再惧怕巷子深。

作为一名修理工兼骑行爱好者，华浩雯从工作和

爱好两个层面直观地感受到了骑友数量的猛增，和早

年相比“至少翻了三番”。他直言，多亏了近年来上海

的骑行热潮，让人们认识到自行车修理的重要性：修车

师傅已经不再是过去“扒出内胎放进水盆里找气泡”的

华浩雯成了网红。尽管从5月起他总共才发了七条视频。他在B站

的账号“文师傅踩不动”，有两条视频获得百万播放量，其中一条更跻身全

站热门前三。视频内容始终如一：修自行车。然而，在他位于上海莲花南

路201号的“皓骑单车”，热闹劲儿却收敛得多。几十平方米的店面，堆满

骑友的爱车。无人光顾时，只有修理工具与金属部件轻柔的对话声。修

车十年，见证骑行热的起伏变迁，华浩雯也从年轻人变成了大家口中的

“文师傅”。

华浩雯在修车。 青年报见习记者 林千惠 摄
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简单工种，他们是在给自己的爱车“看病”。“2023年

时，在奉贤区要走五六公里才有一家修车店，现在两三

公里就能出现一家。”他说。

最直接的变化是，开店以来骑友最急迫的修理需

求——“异响”。这样的需求在十年前几乎闻所未闻。

所谓异响，是指骑行中自行车发出的非正常声响，它并

不影响自行车结构。“在自行车作为主要代步工具的年

代，车子有点响动根本不算事。”华浩雯说，“除了铃不

响，浑身都响”甚至是一辆“老坦克”的勋章。但这几

年，骑行成了爱好，这个问题便被骑友重视起来，“一丝

细微的异响都足以让车主抓狂”。

各种个性化需求也在增加。刹车手感太“硬”，车

主希望升级得更“柔顺”；加装功率计，实时捕捉骑行数

据……华浩雯估算，少则几百元，多则上千元，不少车

主很是乐意为爱车“用铜钿”。

华浩雯坦言，在过去的车行，许多问题难以解决。

毕竟，卖车是头等大事，“售后不是”。工具匮乏、重视

不足，碰到车轮偏摆或稍复杂些的状况，修理工往往束

手无策。“但骑行热后不一样了，走向专业化。”华浩雯

说，“我们的修理能精细到一个轴承。”

从桥底过道，到一方天地

自己的店，自己的活计，自己的手艺，华浩雯显得

心满意足。空调温度适宜，工具趁手，自行车稳稳被架

在专业支架上。他静静地听，慢慢地找，捕捉异响的源

头。每周三闭店，只为赶工。但在很长一段岁月里，修

车都是件“孤独”的事。

“一副黑手套，几把简单的扳手。这就是一家一当

了。”他描述道。这像极了多年前人们对自行车修理工

的印象：桥洞下支个摊，弯腰埋头，辛苦地扑在车轮

上。只不过，他好歹是在车行工作。这也是2010年左

右多数自行车修理工的境遇：比桥底下好了不少，但本

质上，“和在桥底又没太大区别”。穿过车行里拥挤的

过道，修理工蜷缩在几平方米的小角落，“连第二个人

都站不下”，油污的气味扑面而来。一张凳子用来坐，

一盆水用来擦洗，活儿一急，身上便蹭满黑渍。没有空

调，夏日汗流浃背，冬日冻得哆嗦。至于工资，华浩雯

回忆，一个月差不多四五千元。

如今，整个皓骑单车都是他的天地，堆满与单车相

关的器物。最醒目的是占据店面四分之一空间的工具

桌。桌上堆着五颜六色的喷漆罐，工具墙挂满数十把

扳手、锤子。华浩雯拿起一把蓝色扳手介绍：“这叫扭

力扳手，一把就差不多要两千块，能把螺丝拧到精确的

‘扭力值’，听到‘咔’一声，就到位了。”还有许多在记者

看来毫无区别的扳手，却是他用来应对细微差别，修理

不同类型自行车的必备工具。修车，成了拨动精密机

械的细致活儿，不再是仅仅解决“不能骑”的应急手段。

待修的旧车，无措的旧时光

2025年开始，骑行热有降温的迹象，一批骑友失

去兴趣逐渐离开，“自行车品牌间也厮杀得很厉害”。

不过，这对华浩雯来说影响不大：“我们是修车的人，市

场很难影响我们。”以长期主义的不变应万变，他的态

度从容安然。

店里很多东西，都凸显他这份老派的平和。柜子

顶上是种田游戏《星露谷》的鸡公仔玩偶，游戏恰好讲

述主角逃离都市灯火，回归田园寻找自我。桌上还散

落着好几张10元、20元的纸币，在手机支付遍地的当

下略显违和，好像时间又调回到十几年前。

“纸币是五六十岁的客人给的。”华浩雯解释，“一

般他们来了，小修小补我们免费；工时较长的，我们就

象征性收一点。”

这批老客人，推着曾经家喻户晓的“凤凰”“永久”

前来。他们是昔日“自行车王国”的骑行主力，也曾是

桥洞下修车摊的主顾。几十年间，上海人的代步工具

几经更迭，但当年陪伴他们的“老伙计”，至今仍在身

边。那段岁月铸就了他们的记忆，烙印之深，使得他们

踏入如今的修车行，显得格格不入。

“多数老人还停留在修车只需两元的记忆里，难以

理解人工、物价的变迁。”华浩雯说。以皓骑单车为例，

价目表上修异响收费80元，个性化改造则需百元至千

元。多数车行的定价都是如此。年轻人习以为常，老

人却难以接受，常与修车行争执。修车行觉得“你们什

么都不懂，偏要胡搅蛮缠”，一来二去，干脆将老人拒之

门外。“所以很多老人的车找不到地方修。”华浩雯表

示，“花三五分钟就能解决的小问题，我们不收费，能帮

到老人的话，也是好的。”

对另一些中老年人而言，自行车承载着年少时某

种朦胧的憧憬。不久前，有个五十岁的客人请华浩雯

定制一辆“捷安特”。相关组装零件早已在市面上绝

迹。华浩雯前后花了三个月，问遍同行朋友，终于将车

交到客人手中。提车时，客人神情平淡，“他说拥有一

辆捷安特，曾是孩提时的梦想，那时无力负担。如今有

能力了，却已不再骑车”。

最终，那辆车挂在了客户家中。华浩雯也未收费，

他理解老人的心境，如同理解自己曾经的求而不得：

“我也经历过。我弥补了那份缺憾，也收藏了这个故

事。”

当好一名修理工

华浩雯并不否认自己是理想主义者，或者说，店里

这群人聚在一起，便是个“理想主义团体”。除他之外，

皓骑单车还有几个年轻人：一个与作家余华同名，不到

二十岁；一个叫王皓阳，言语不多。热爱自行车是他们

共同的特点，谈起来便滔滔不绝。去年的环上海新城

自行车赛，他们都去看了。周末，大家常骑着自行车外

出兜风。翻开手机相册，满屏皆是骑行掠影，或是单车

美照。

他们是志同道合的朋友。开店前，华浩雯也在担

忧，是否能将维修生意做下去。最后他决定给自己三

年时间，完成这场“豪赌”，为自己的理想买单。失败是

有可能的，他不否认这点，甚至有些忧心。但他最后还

是将自己交出去：“如果成功，那很好；如果失败，等我

缓过来就再来。”

如今，他乐观地看待自己的未来。熟客像滚雪球，

B站则持续吸引新粉丝，“文师傅”的名号越来越响。

身居上海，他目睹骑友激增，见证宽敞的非机动车道不

断延伸。生活在变好，就像他所在的上海莲花南路

201号一样。又或许，这些只是锦上添花。无论境况

如何，都无损他内心的坚定。

站在修车行，他从来不对自己的存在抱有疑惑，说

起自己，他能直视前方，用最平常的语气说出：“我是技

工、修理工，我也很乐意去当一个修理工。”

于他，一切就是如此简单。

修车行里的工具桌。 青年报见习记者 林千惠 摄


