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缘起：女儿点亮创作星火

天真和童趣源自两个女儿。“我作品里的小女孩形

象，原型大多是我女儿。”宁大侠说。比如，大女儿曾痴

迷于学校的一只兔子，总念叨着“骑兔兔上学”。于是，

一只驮着小女孩奋力奔跑的大白兔便在宁大侠手中诞

生，算是用艺术形式帮女儿圆了梦。

至于蒙面小精灵，抱着花朵望天的女孩儿，抖机灵

的狐狸，无不童趣盎然。见过的人，都觉得很治愈。治

愈，正是宁大侠作品给人的第一印象。

宁大侠自然不是本名，如同她自谦只是“野生”的

玻璃艺术创作者。

“一开始其实是奔着做陶艺去的，后来转向玻璃艺

术。”宁大侠回忆。2019年，她偶然看了日本陶艺家石

原稔久的个展，受到触动，萌生了做陶艺的念头。不

久，日本玻璃艺术家安达知江也到上海办个展，宁大侠

和朋友相约观展，被各式各样的植物、动物、小孩、风景

所吸引。“我第一次见到在玻璃上画画的，非常新奇。”

更重要的是，安达知江作品形状小巧、色彩温和，有种

抚慰人心的力量。这让作为插画师的宁大侠心向往

之，跃跃欲试。

彼时的宁大侠对玻璃艺术一无所知，并不知道上

海大学设有玻璃艺术专业。知道了也没用，她已经不

可能“回炉重造”了。一切要靠自己摸索。

求索：玻璃上的材料炼金术

这注定要历经波折。宁大侠说，我国的琉璃烧制

技艺源远流长，不缺少美轮美奂的作品，但在玻璃上画

彩绘比较少见，“说明这是一件高难度的事”。怎么

办？只能向外取经。宁大侠先是打听到日本有学校开

设玻璃艺术的课程，但每周只上一节课，“我不可能专

程跑过去一个月只上四节课啊”。折中方案是，通过网

购从学校买来相关教材，依样画葫芦自学。

要将纸面上的教程落地为实际操作，难度可想而

知。首先，将玻璃铸造成型并非易事，宁大侠反复试炼

一年多，才做出了一只小瓶子。

紧接着要攻克更大的难关——上色。玻璃在温度

达到500℃时便开始软化变形，而市面上高温颜料的熔

点一般在800~1300℃。这意味着玻璃已经化成液体

了，颜料还依然如故，无法附着到玻璃表面。为寻找低熔

点颜料，宁大侠不厌其烦地测试，“就像爱迪生那样”。爱

迪生在试制灯泡过程中先后尝试了上千种材质，最终选

定钨丝。宁大侠也折腾了近两年，中途几次想放弃，凭着

由衷的喜欢和山东人骨子里的韧性才坚持下来。

过程中还发生过危险。起初，宁大侠在客厅装了

一只电窑炉，整天烧制、测试。一次没控制好温度，电

窑炉边缘着火了，还发散出刺鼻的气味。“邻居都来敲

门了，问是不是你们家的电器烧坏了？”宁大侠也深感

有安全隐患，在朋友的帮助下和一家铸造玻璃的工厂

达成合作，试验就到那边进行。

慢工出细活，宁大侠逐渐摸到门道，作品日益成

熟，也得到越来越多人的关注和认可。如今，她已在北

京米鱼Melfish、新加坡Round and Round Gallery、

上海荃二等艺术空间办展。每每一开展，作品就被订

购一空。“要不是给下一次展览储备作品，你今天都看

不到它们。”站在客厅的木质书架前，宁大侠指着摆得

满满的作品说。

底色：画笔绘就人生轨迹

探寻宁大侠成为玻璃艺术家的缘由，关键词不只

是坚持、耐心或韧性，更核心的是那份对艺术发自肺腑

的热爱。

宁大侠出生在山东的一个教师家庭，从小就是好

姐姐、好学生，要给两个妹妹及同学做榜样。大学也是

遵从父母的意愿进入师范学校。不过，她从未放弃自

己喜欢的绘画，总在学习之余见缝插针地磨炼技艺。

大学毕业后，宁大侠从山东来到上海，入职一家广告公

司。我问她：父母不担心吗？她笑言：没有，因为我二

叔在上海，有个照应，他们比较放心。

时值中国广告业的黄金年代，一派欣欣向荣。宁大

侠所在的企业光是承接4A公司的外包业务，就活得很

好。她也从一名“广告小白”成长为经验丰富的广告设计

师。几年后，宁大侠又进入一家互联网企业，担纲网页设

计和店铺设计，并很快成为团队骨干。那些年，恰逢网络

购物兴起，订单纷至沓来，宁大侠的收入也水涨船高。

回望这段历程，宁大侠觉得，一方面是自己没有丢

掉绘画的天赋和能力，这是从日语专业转型为设计师

的基础。另一方面，也是吃到了“时代红利”。换作今

天，很难想象会有公司雇用一个学语言的人去设计广

告和网页。

就这样，这个山东女孩在上海站稳脚跟，并结婚育

儿，融入了这座城市。
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在接触宁大侠的作品之前，我对

玻璃艺术的认知还偏重于“艺术”层面。

无论是我国玻璃艺术的先行者、

开拓者庄小蔚，抑或年轻的玻璃艺术

家如屠娟，他们的创作给我的印象都

是，具有鲜明的探索性和先锋性。透

过这些作品，我能看到他们是面向艺

术史进行创作的，因而通常能在艺术

史的脉络里为他们标注出位置。这

当然很好。艺术嘛，是要有一些超越

日常的维度。

宁大侠的作品则流淌着另一种

气质。它们俏皮、可爱、随性，甚至带

着点散漫，难以归入某个特定流派。

但那份浑然天成的天真与童趣，却直

抵人心。

抉择：美学标准的无声坚持

就在事业和薪酬肉眼可见地往上走的阶段，宁

大侠却辞职了。

为什么呢？抗拒心理在起作用。原先，设计网

页的时间比较充裕，宁大侠能细细琢磨，做出自己满

意的作品。然而随着需求量激增，留给她的设计时

长越来越短，修改要求也越来越多。“我不想做不符

合自己审美的设计。”宁大侠说，“一个网页可能仅仅

上线10天就下线了，但我就愿意精雕细琢。”

在旁人看来这的确有些矫情，宁大侠也劝过自

己这不过是一份工作，何必投注太多的个人感情

呢？无奈实在迈不过心里那道坎。最终，她决定遵

从内心的美学标准，转身离开。

说起来，宁大侠的人生轨迹和安达知江颇有相

似之处。首先两人年龄相仿，均为80后，都自幼热爱

艺术。安达知江是科班出身，大学专业就是玻璃工

艺，但在艺术机构工作几年后也选择了从事自由职

业。想来，追寻艺术的灵魂都受不了束缚吧，无论这

种束缚来自原生家庭，还是客户需求。

辞职后的宁大侠做起了插画师，为图书配插

画。“比起设计师，插画师能够发挥的空间要大得

多。”她说。插画师还要和作者交流，如果双方兴趣

相投、审美相近，这种交流就是很愉悦的。

在为女性励志畅销书《日日滋养：365天爱自己

的生活良方》设计封面和绘制内页插画时，宁大侠就

和作者周一妍聊得很投缘，成了无话不谈的好朋友，

还不时相约看展。一次，两人在上海荃二艺术空间

看展览，周一妍转头对宁大侠说：“我相信有一天你

也会在荃二办个展的。”

说这话的时候，宁大侠还没有接触玻璃艺术，但信念

的萌芽可以追溯到这一刻。这大约就是朋友的力量吧。

宁大侠有一个作品，两个女孩肩并肩，一只鸽子

从一个女孩的肩头朝旁边的女孩飞去。灵感来自很

多女性朋友的集合，她们那么漂亮、知性，给予宁大

侠很多启发，“那只鸽子就代表我想飞向她们的心”。

日常：生活美学的低调诗篇

在周一妍眼里，宁大侠是个“生活家”：她懂生

活、会生活，能将寻常日子过出特别的美感。例如她

家里的陈设，从桌椅到电扇，从花草到摆件，还有各

种各样的器物，都呈现出一种“低调的用心”——表

面看来平平无奇，细细打量，无不是女主人精心挑选

和用心摆放的，既养眼又舒适。

这离不开一双发现美的眼睛，也离不开要把所

见之美表达出来的渴望。“比方说今天买了一串葡

萄，长得可真好，绿油油的。尝一颗，哇，好甜，感觉

一天就活过来了，给了我精神支持。于是我把它画

了下来”。

不过，现在宁大侠不太给图书配插画了。主要

原因在于，随着名气见长，寻求合作的人越来越多，

让她有点应接不暇。同时，配插画终究有个“框框”

限制，又不是每个作者都像周一妍那样谈得来，这就

难免拧巴。宁大侠不想拧巴，说到底，是无法忍受被

条条框框束缚。

但宁大侠并不是要鼓吹不顾条件地追求“诗与

远方”。投身玻璃艺术之初，她和朋友合作，接了个

墙绘的单子。“这个项目前前后后延续了两年，等于

给了我一份经济保障。”宁大侠说。倘若没有这份保

障，在漫长的颜料测试阶段她可能就扛不住了。

人要有爱好、有梦想，但也不能脱离实际。应顺

其自然，逐步调整到让自己舒适的状态，这是宁大侠

的信条。她的人生也是一步步这样走过来的。这或

许解释了，为什么她活得如此通透自如。

现在的宁大侠，气定神闲地宅在家中创作，有充

裕的时间陪伴两个女儿。她还养成了每天走路一个

半小时的习惯，边走路边和人工智能聊天。“聊荣格，

聊心理学，我把它当作智商高于我的人，能够拓宽视

野，指引我”。

Q：我观察到无论是你的插画还是玻璃艺术品，都

是浅色调，常有大片白色，给人清新的感觉。你是特别

中意白色吗？

A：是的，我天生喜爱白色。画画的时候我会先把

背景涂成深色，再往上一层一层地叠加白色，最终达成

有厚度的白色肌理。我喜欢玻璃艺术也是这个原因。

因为玻璃既透光又不完全透明，朦朦胧胧，像一块冰包

裹着棉絮。这种氛围是其他任何材质都没有的，也是

我一下子就被它吸引的原因。

Q：第一眼看到你的作品，觉得童趣盎然。这种童

趣来自哪里？

A：我的两个女儿啊！其实我的创作灵感，大多数

来自我和女儿们的生活细节。你看这只小女孩抱着的

鸽子，就是经常造访我家的那只，女儿可喜欢它了。这

只兔子是养在大女儿学校里的。这个蒙面小精灵，是

因为小女儿有次在逛街的时候看中一只玩偶，可是太

贵了，我就说，妈妈给你做一个嘛。

Q：你已经办过好几次展览了，有和观众交流过吗，

他们为什么喜欢你的作品？

A：会有交流的，观众会问一些作品背后的小故事，

我就负责讲解一下。但不会有更深入的交流。实际

上，观众看了我的作品，觉得治愈、喜欢，有的还会买下

来，这本身就是一种态度了。通过艺术家的作品，就能

够体会到他是怎样一个人。

Q：为什么给自己取名宁大侠？

A：“宁”是我本名，“侠”来自姥姥的名字。我非常

爱我的姥姥，现在我们还住在一起，我觉得她可以给我

带来好运，于是组成了“宁大侠”这个名字。

宁大侠

玻璃艺术家

1985年，生于山东省

2007年，进入广告行业

2013年，成为自由插画师

2023年，开启玻璃艺术创作


