
“长不大”的画家，表象外的童真
【文/青年报记者 丁文佳 图/受访者提供】
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“我12岁之后就没长大”

不刻意画孩子的正脸，是柒先生独特的创作方

式。他相信，每个成人的身体里都住着一个孩子，依

然能用澄澈的目光打量世界。“我12岁之后就没长

大，”展览开幕前一天，柒先生这么告诉林泓，“我一直

12岁。”

林泓是M艺术空间创办人，这已经是两人第三次

合作办展，从“弄堂里厢”到“白相大世界”，再到现在

的“小辰光”，光听名字就知道展览内容与上海息息相

关。“他认为上海那些独特气息不应消散，”林泓解释，

“当物质形态难以为继，需要另一种方式使之长存。”

柒先生在上海声名鹊起，源于十年前他在康定路600

弄废弃建筑墙面上的涂鸦。穿长袍的孩子、系着红领

巾的少年……不同时代的人们在他的笔下苏醒、相

遇。只不过，柒先生总是画完就走，徒留无数长枪短

炮寻味。

柒先生常常跑去待拆迁的老弄堂里绘画。“作为

艺术家，他很看重一个城市的文化。”林泓谈起双方合

作中的感受，“他不是闭门造车的艺术家，画一些想象

中喜欢的东西。”在林泓看来，柒先生更像一个记者，

深入生活腹地，观察当地人的真实生活。比如早年他

笔下孩子的衣着、色彩，与当下就大不相同。林泓介

绍，柒先生是一位足迹遍布全球的墙绘艺术家，踏足

七十余国。每到一处，他必与当地孩童互动，观察他

们游戏的方式，感知他们生存的状态。

在上海，林泓陪着柒先生逛各种旧货店，挑选上

世纪八九十年代的玩具。“他带着对这个地方的情感

观察，再加以自己的元素进行创作。”柒先生很喜欢

《爱丽丝梦游仙境》里爱丽丝对柴郡猫说的话：“但如

果世界完全没有意义，我们为什么不能发明一个呢？”

他继而宣称：“我们都是爱丽丝。”

成人世界纷繁复杂，柒先生却始终保持着如初生

般鲜活的观察方式。“童年的本质是一种活着的视

角。”林泓说。在她眼里，柒先生的艺术感知纯粹而温

润，却能深邃洞察周遭发生的一切。所以，她发自内

心地钦佩着这个自称12岁的“孩子”，对他的艺术成就

如数家珍：“我们很欣赏他，在法国蓬皮杜艺术中心的

艺术广场上有他创作的雕塑，巴黎大皇宫也永久收藏

了他的作品。”

抬头遇见纯真与美好

当源自街头的墙绘艺术步入画廊，其互动基因并

未褪色。在M艺术空间，架上绘画配以醒目的彩色画

框，展厅立柱亦被柒先生巧妙绘制，与展览浑然一体。

步入其间，目光应接不暇，捕捉着情景交融的瞬间：一根

立柱上，小男孩踮脚描绘太阳，引来众多孩童竞相模

仿。最妙趣横生的是画中那些正在涂抹颜色的孩子，柒

先生模仿孩子稚嫩的笔触，画下微笑的太阳、星空下的

城堡、憨态可掬的小幽灵、扬帆的船、慵懒的猫……

几乎同期，鄂尔多斯美术馆“芃芃黍苗·暖城童

画”展也邀请柒先生参展。策展人陈建新观察到：“展

厅里常有小朋友模仿画中动作，跳绳、躲猫猫……你

能感觉到，那些有趣美好的回忆正被悄然唤醒。”这是

他与柒先生的第二次合作。2019年，时任银川当代美

术馆展览学术部部长的陈建新，在策划“我在异想世

界”展览时，便果断向柒先生发出邀约。“他的作品，无

论想象力还是创作原点，都直击人心。从最初偶遇他

的画作，到了解他对全球儿童的关切，目睹艺术如何

改变一方水土。”在策划以儿童想象力为主题的展览

时，陈建新总能在柒先生身上感受到强烈的共鸣，“我

相信，任何人面对他的作品，都会触碰到那份不设防

的纯真与美好。”

遗憾的是，作品两度远行至西北展出，柒先生本

人却未能到达现场。陈建新便通过视频与艺术家沟

通：“柒先生是一位很专业、很有想法的艺术家，对于

合作抱有一个开放的态度，而且对于中国大西北的美

育工作非常支持。”观众的热烈反馈加深了陈建新的

感受：“宁夏与（内蒙古）鄂尔多斯的观众喜欢柒先生

的作品。它们不仅带来纯真美好的印象，更促使人们

停下脚步，关注自身，关注儿童。”他相信，这份回响对

艺术家同样珍贵。

“从策展视角，最吸引我的仍是作品本身。”陈建

新强调，不刻意描绘孩子表情，为观众预留了广阔的

想象空间。此外，柒先生的艺术不局限于绘画，两次

展览均引入他的装置作品，更契合当下展陈需求。“柒

先生赋予我的艺术能量是：当人生陷入困顿，我总会

相信，抬头就能望见一处‘小辰光’的美好。”陈建新期

待未来能邀请柒先生驻留创作，“这一定会发生有趣

的事情”。

“这幅？”开幕式当天，艺术

家柒先生（Seth Globepainter）话

音未落，已被热情的观众拉去他

们心仪的作品前合影。一件件

画作仿佛时光钥匙，轻轻旋开了

观众尘封的童年记忆。正在 M

艺术空间展出的“小辰光”，是柒

先生继 2019 年与 2022 年个展后

的全新呈现。孩子们，依旧是他

画布上永恒的主角。这里无须

刻意保持静谧，穿梭奔跑、自得

其乐的孩子，仿佛从画框里跃然

而出，为画中身影赋予了鲜活的

脸庞与心跳。
柒先生（后排右一）与观众合影。

生活周刊×柒先生
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Q：你可以谈谈自己的童年吗？哪些片段铭记于心？

A：我有一个快乐的童年。童年是探索周围世界并

建立想象力的阶段。得益于我的父母和祖父母，我养成

了对世界的好奇心，喜欢了解身边的一切。我渴望认识

万物，也梦想有一天能走遍世界。童年也是一个通过游

戏来学习生活、构建自我人格的重要时期。

Q：你对上海人的童年了解吗？是否与自己的童年

有相似之处？

A：其实我不太了解，但我认为全世界的童年其实是

相似的。真正造成差异的，是文化、教育方式，以及成人

对孩子的关注程度。对于所有孩子来说，童年都是一个

学习的阶段，在这个阶段里，他们可以毫无顾忌地、自然

地表达自己，不必在意别人的眼光。

Q：从艺术角度，你如何看待上海这座城市？怎么看

待这里的艺术活动和艺术家？

A：自从我1999年第一次来到这里以后，上海发生

了巨大变化。这座城市从一个保留了许多传统居民区、

拥有浓厚上海文化的地方，变成了一座现代化的大都

市。我更喜欢我当年所认识的那个上海。就艺术活动

而言，我感觉现在这里的艺术家种类非常多样，无论是

画家、雕塑家还是插画师，完全对应了上海观众强烈的

艺术需求。

Q：作为公共艺术家，你提到在每个创作地都有所

“交换”。上海给予了你什么？

A：上海为我的绘画提供了一个不可思议的背景。

通过在市中心为数不多的老居民区的墙面作画，我能够

表达对时光流逝、童年逝去以及世界变迁的怀旧之情。

Q：你是否能分享一个在上海难忘的片段——不一

定与创作有关，也许是生活中的一个细节？

A：我记得曾在康定路的一个住宅墙上作画，那是一

栋还住着一户人家的房子。我在他们院子的墙上画了

他们三四岁的小女儿。后来他们邀请我一起吃饭表示

感谢。虽然我们语言不通，但那是一次非常美好的交流

时光。绘画常常是促成这种相遇的契机。

Q：你的创作从概念性涂鸦逐渐转向以人物，尤其是

儿童为核心，这是有意识的主题发展吗？

A：这是我的经历、遇见和旅行带来的自然结果。一

步步地，我开始关注自己认为最重要的事情：分享与交

流。我希望与更多人沟通，传达某个地方所承载的情

感。儿童这个形象，使我能够以一种人人都能理解的方

式，表达一些或复杂或简单的主题。

Q：你如何定义自己艺术风格的形成？

A：我的风格是简洁的，面向大众的，可以说是“普

及”的。我尝试用一种诗意的方式去表达，也就是说，并

不把一切都画明白。观众可以自行解读、自由想象。这

是一种互动式的艺术，每个观众都参与其中，一起寻找

画中的“谜底”。

Q：城市艺术深深扎根于在地文化，并可能对居民产

生影响。你希望这次展览带来怎样的影响？

A：我希望观众能够抬起头，离开手机，跟随我画中

的小人物一起旅行，思考我画作的意义，并在那一刻激

活他们的想象力。之后，也许他们看待这个世界的方式

会有所不同。

Q：这次展览与你以往的展览有何不同？你自己最

满意的作品是哪一件？

A：这次我特别注重细节与色彩，希望观众可以更容

易地进入我的艺术世界。每幅画布都有自己的故事，等

待人们去发掘。我尤其喜欢那组三联画：砖墙在孩子的

重量下似乎弯曲，而他们则望向五彩斑斓的天空。这几

幅画表达了我想推动观众去“看见”表象之外的东西，去

创造自己的世界的愿望。

（因开幕当天忙于现场创作且次日就返回法国，柒先

生未能与记者详谈。经“小辰光”策展人、柒先生经纪人曹

彬的协助和翻译，柒先生以书面方式回答了我们的提问。）

柒先生作品《艺术迷Art lover》。

柒先生作品《纸飞机Paper Plane》。


