
马伯庸：
每个人都能抵达自己的“长安”

【文/青年报记者 刘昕璐】
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当了十年职场人

马伯庸，这位以《长安十二时辰》《显微镜下的大

明》等作品闻名的畅销书作家，也曾当过十年上班族，

他将这段职场经历视为自己创作的最大宝藏。

马伯庸的职场生涯始于施耐德电气。他是内蒙古

赤峰人，却一点酒都喝不了，“喝酒和喝毒药差不多，除

了死不了外，极其痛苦”。然而，公司分配给他的第一个

岗位就是销售岗。这个开局堪称“天崩地裂”。有一次

去山东见客户，对方倒满一杯白酒，马伯庸试图推辞：

“我酒精过敏，沾沾嘴意思一下。”桌下的同事猛踹他一

脚示意：该喝还是得喝。

刚毕业的年轻人不敢耽误公司大事，一咬牙一闭

眼，一杯白酒下肚，直接滑到桌底。出乎意料的是，合

同竟然签成了。客户说：“这小伙子虽然喝酒不行，人

还怪实在的。”

因不胜酒力，马伯庸转岗了，业务能力仍不见起

色。他自嘲是个“I人”，“看到不熟的客户就哆嗦”。转

机出现在公司准备办内刊的时候。“这活谁也不愿意

干，因为大家都知道企业内刊没人看。”领导找来找去，

发现这个业务不怎么样的小伙子“好像还挺喜欢写东

西的”。

马伯庸接手后，另辟蹊径，挖掘公司历史中的趣

闻轶事。他以“施耐德电气演绎”为题连载，结果，不

仅同事争相传阅，连客户也主动来问：“下一期什么时

候出？”

再后来，他的职位越来越特殊——专门给领导写

演讲稿。这个职位使他在公司中处于一种超然地位，

既升不了职，也没有竞争对手，还没人能替代他。

在这个过程中，马伯庸一直处于写作状态。有一天，

他发现自己的版税收入已经超过工资，就决定辞职了。

真正的兴趣不需要“坚持”

把兴趣变成职业，是不是会成为另一种“灾难”？

马伯庸的答案是：“真正的兴趣不需要‘坚持’，没人会

说，自己每天‘坚持’打两小时游戏，每天‘坚持’看三部

电影。因为那是爱好，是休闲。写作之于我，就是这

样，是自然而然的事。”

“辞职第二天，我睡到十点起床，一拍大腿：早就该

辞了！”他笑道。不过，散漫生活从来不是他的理想。

马伯庸的写作状态更有规律了，他以4000字一天的

“上班式写作”保持着“唯手熟尔”。

9月，迎来了新学年，畅销书作家马伯庸穿着一件深色T恤衫，出现在复

旦大学管理学院“领变者论坛”的讲台上，开场第一句话就带着幽默：“我（以

前）是上外管院的，咱们算是同行。”台下笑声响起。他接着纠正主持人的说

法：“我不是上班之余才写作，我是上班的时候写。”在又一阵笑声中，马伯庸

开始了“写作的力量：从职场到长安”的讲述。

不再打卡上班的马伯庸，笔下的故事依然与职场有着千丝万缕的关系：

《长安的荔枝》中运送荔枝的征途，《太白金星有点烦》中玄奘的西游取经路，

《桃花源没事儿》中寻找“桃花源”的过程……都是职场的映照。如今的写

作，是他每天4000字的“上班节奏”。他还专门租了一处工作室，保持固定通

勤、准点上下班的仪式感。

电影《长安的荔枝》剧照。

马伯庸分享职场与写作经历。青年报记者 刘昕璐 摄
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“每天6:30起床，跑步，吃早饭，送儿子上学；7:40

准时到租的工作室写作；17:00结束回家。”马伯庸笑

言，自己特别喜欢现在的工作室。那个地方离一所中

学很近，他还能听到上课铃和下课铃。一听到下课

铃，他就站起来活动腰椎颈椎，休息十分钟；上课铃一

打就坐下写作。“他们做眼保健操我也跟着做，课间操

我也跟着做。每周一升旗，我也伫立在窗前目视红旗

升起。”

这种自律保证了创作的稳定输出，“当然不是写出

4000字，而是写了4000字，中间删删改改可能没那么

多，但这样的确保证了‘手热’。”马伯庸认识很多有写

作天分的人，一旦一两年不写，第三年写出来的东西就

很生涩。“写作和所有技能一样，需要持续训练。”事实

上，在日复一日的努力中，文字才能更通顺，辞藻才能

更雅训，思想内涵也才能逐渐变深刻。

马伯庸的历史小说有一个鲜明特点——关注小人

物的命运。在他看来，这可谓上班族思维的自然延

伸。在读“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”时，一般

人关注杨贵妃吃没吃到荔枝，或对朝政的讽刺。但以

一个上班族的思维，他脑海中立刻浮现的却是：如果我

是负责运荔枝的人，该怎么弄？要争取多少预算？协

调多少个部门？组织多少人？运荔枝路线怎么规划？

怎么写可行性报告？如何跟领导汇报？《长安的荔枝》

就是这样诞生的。

他喜欢在历史约束中创作，视写历史小说为“戴着

镣铐跳舞”。“很多人觉得限制太多，但我觉得这种挑战

才有意思。如果你给我一个架空世界，没有任何限制，

我反而不知道该怎么想。”他说。

马伯庸也直言自己曾犯的错误：在《风起陇西》中

让三国人物吃辣椒，后来才知道辣椒明代才传入中

国。“真实世界给我们限制——无论是器物、社会规则，

还是历史事实，你能够巧妙处理好，就会有一种成就

感。你写的故事在历史上没有发生，但能和历史上的

每个节点都严丝合缝地对上。甚至有读者问：‘你这个

是真的吗？我觉得和历史贴得上，但我找不到任何资

料。’这个时候是最有成就感的。”

在众多作品中，马伯庸最钟爱的，是被他称为“写

给学术界的情书”的《显微镜下的大明》。这本非虚构

作品正源自他大量阅读学术论文的爱好。

AI时代的写作手艺人

谈到这个时代AI对写作的影响，马伯庸分享了一

个有趣的实验：在DeepSeek问世后，他和前同事、专

业编辑三人同时用AI创作小说，看谁写得好。

前同事提出的要求是：“请写一个扣人心弦精彩万

分的小说。”结果AI转了半天，输出一团糟。因为他的

需求太抽象了。马伯庸自己输入了详细提纲：“以敦煌

壁画为主题，主角是当地小混混和北大历史教授，教授

发现外国人要偷国宝，小混混一开始帮外国人后来醒

悟……”结果，AI输出的虽不能说经典，但也算是篇完

整的小说。最终胜出的还是专业编辑。马伯庸说，编

辑可能自己不会写，但会挑毛病——“开头不够深入”

“人物不够立体”“这段需详细展开”，结果，AI任劳任怨

地修改，最终成品堪为最佳。

“这个时代的专业能力，不是会用什么工具，而是

能提出什么好问题。”马伯庸认为，尽管AI能够有效辅

助写作，但它依然无法完全替代人类，尤其是在选题创

意、提问和深度思考方面。

不过，马伯庸并不会用AI写作，“主要是因为AI写

出来的东西不合我口味，修改需要大量时间，还不如自

己写。”

他倒是对新生代作者有着一丝担忧：“我们已经出

头的作者有个竞争优势——搜索权重。读者进书店看

到‘马伯庸’，觉得他之前写得还可以，大差不差会合口

味。但新人在没有与读者达成默契时，就要面临大量

AI文本，很可能被淹没。”

他开玩笑地说：“我们就是最后一代写作者了。以

后等我老了，就找个乌镇那样的古镇，做个小门面，放

块牌子：手工写作。”

每个普通人都有高光时刻

日常，马伯庸最喜欢观察小人物，因为他相信“每

个普通人都有自己的高光之处，都有自己的闪光点”。

他讲了一个亲身经历：在深圳签售时，图书馆不能

卖书，只能签读者自带书。一个小姑娘因为爸爸忘了

带书，当场哭了。爸爸跑出去买，满头大汗地空手回来

——周围书店都卖光了。爸爸用哀求的语气说：“爸爸

尽力了。”

作为一名孩子父亲，马伯庸听不得这种话，他叫来

小姑娘：“第一，把你地址给我，我寄本书给你；第二，咱

们合个影；第三，我跟爸爸也合个影——虽然没达成孩

子心愿，但你已经尽了最大努力。”后来，他得知，那位

很胖的爸爸从未跑那么快过，“虽然是小事，但作为一

个父亲，第一次为孩子燃烧自己到那种程度，给我印象

非常深刻。”

这种日积月累的观察终会转化为创作素材。他最

近的作品《桃花源没事儿》，书名饱含对现代打工人的

共情：“什么时候你会说‘没事’？正是有事的时候。摔

了一跤，别人来扶，你会说‘没事’；职场受挫，家人关

心，你会说‘没事’。职场牛马需要这种韧劲。”

对于桃花源，他也有话要说，“我们还需要‘桃花

源’——中华传统文化里的终极矛盾之地、隐匿之所。

现代人改变不了外界压力，但能改变内心能否迅速回

血，减少内耗。每个人都需要一个逃遁之地，让自己休

息一下，恢复内在的能量。”

马伯庸认为，每一个人都有情绪，但这种情绪实际

上是人类最宝贵的财富。回归职场，并不是说我们冷

冰冰地把事情做完就可以了，职场上做事的背后还是

要做人。不是说要追求八面玲珑，而是要始终善良。

实际上，最终决定能在职场走多远的，还是真诚。

马伯庸认为，未来职场最重要的是找到自己的

核心价值。这个价值不是规划出来的，而是培养出

来的。无论是写作还是生活，找到自己的核心价值，

并用它来面对挑战，正是我们每个人都能够抵达的

“长安”。

电影《长安的荔枝》海报。

马伯庸在豆瓣上被读者收藏最多的五部作品。


