
放下身段做艺术，看遍人生大风景
【文/青年报记者 丁文佳 图/受访者提供】
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内容重于介质：一场擦除与再现的修行

人们时常对生活视而不见，却渴望在艺术中窥见

真理。然而，在欣赏完一件艺术作品后，是否依旧循着

旧脚本生活，仍取决于那一刻是否被真正触动。就好

比刘小沨工作室窗外的铁轨，总有高铁呼啸而过，轰隆

隆的声响过后，顷刻归于宁静。艺术家赋予作品“血

肉”，却未必能给每一个观众都带来感动，但优秀的艺

术作品，总会扎根在与之共鸣的人身上。

频繁搬家的经历，让刘小沨面对堆积如山的作品

时豁然开朗：艺术的价值，难道不在于内容本身？是否

必须依赖物质形态才能传递？

这个想法，跟前些年火热的NFT数字藏品不谋而

合，但早在2018年，刘小沨就实践了一番。他将一只

日常所用的调色盘当成“画布”，坚持365天每日作

画。前一日附着的水彩还没干透，能被轻易擦洗，于是

这个调色盘每天都会有一副模样。他规定自己须在每

天零点前将作品发布在朋友圈，因此那一年调色盘成

了他形影不离的伙伴。

他将这一项目取名为“修行”，利用每晚睡前的一

两个小时进行，“这对创作要求很高，每天都需要保持

大脑活跃，不能重复自己。”当天的见闻、经历都有可能

成为入画元素。很多人看到他晒图后想要购买实物，

刘小沨打趣道：“你看到作品有了自己的思考，也就是

‘得到了’作品，可以直接付钱给我。”

这是一场“去物质化”的实验，他希望观者聚焦内

容与理念，而非实物。艺术真正的价值，应生于作品内

部，而非市场标签。其实，最关注作品售价的往往是艺

术家本人，恨不得作品被画廊或收藏家照单全收，沉醉

在功成名就的叙事里。因此，刘小沨的这一行为艺术

更像是一场诘问。不少美院同学陆续效仿每天创作打

卡，虽然至多只维持了一个月，却印证了“内容为先”的

创作态度弥足珍贵。

被洗去的365幅作品只留下影像，由于反响热烈，

刘小沨决定在真正的画布上再画一次，取名为“再修

行”。这是一次对技法的修行——盘中作画无所顾忌，

纸上落笔难免迟疑。“所以我需要在这两种方式间寻找

平衡，在纸上也要表现出和在盘子上一样的快意和松

动。”他说。

当观众得知这一背景，自然会通过画面联想艺术

家在每一天都经历了什么、思考了什么。有人会翻到

自己生日当天的那幅画，借由回忆与刘小沨完成一场

时空共鸣。2019年，他将这些画面印成10元一张的

文创卡片，带到广东深圳的艺术市集：“我喜欢练摊，

聆听圈外人的声音。他们的建议往往更接地气，更贴

近真实市场。”

乡土烟火：艺术在城门楼上生长

刘小沨的老家在陕西省宝鸡市岐山县。在他出生

的村庄有一处建于清代的夯土城门楼，历经风霜侵蚀，

早已显出破败的模样。2017年春节，他回家后在城门

楼上办了一次小型展览。第二年，他又来了——在铁

网上挂了近20张纸本作品，还捎上文创产品。虽然捧

场买单的都是亲朋好友，但连续两年举办的小型“个

展”还是引起了村民的注意。不久后，城门楼迎来了重

修，全部由青砖砌成，后来还有剧组来取景拍戏。

和村民的交流，让他意识到一个小举动竟可以如

此振奋人心。故乡源远流长的青铜文明让他很早悟

出，那些巧夺天工的器物伴随着超越时代的审美语言，

只不过出自寂寂无名的工匠。成名之于艺术家，并不

是必要条件。

“小孩子画得没有毕加索好，并不是因为他们没有毕

加索名气大，而是创作作为表达想法的手段，需要丰富的

感知能力和扎实的知识体系。”刘小沨平时上艺术课时，

非常在乎传授方法论，即先调动身体所有感官来观察世

界，分析研究，继而思辨，再接实验，最后才是创作。创作

完也要再检查这一个研究闭环是否完整和准确，以求积

累经验、知识和最宝贵的生命体验。在他看来，这不仅是

艺术学的方法论，同样适用于任何学科的学习。

90 后艺术家刘小沨的

工作室在上海松江的一个

创意园里。工作室门口挂

着“富贵加工厂”的画廊招

牌，下方排成一行的是大学

毕业前以身边同学为原型

创作的肖像画。他的身上

充满一股被当下年轻人喜

爱的“活人感”：他细数身体

上的伤疤讲述童年；将摄影

集内页覆盖涂料后当白纸

画画；讲自己独创的苦瓜炒

饭的做法……他似乎总有讲

不完的话，做不完的事。这

不，就在临近个展的这几日，

作品还等待着整理搬运，一

刻也不得闲。

刘小沨站在老家城门楼上。
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“年轻人需要真干，看天地和人生百态，没有倾注

感情的作品不可能是好作品。”刘小沨在接受采访时提

及毕加索于1937年在巴黎世博会期间创作的《格尔尼

卡》、德国版画家凯绥·珂勒惠支，《汉声》杂志编辑数十

年如一日对中国传统民间文化的田野调查……“我们

陕西的剪花娘子库淑兰正是被《汉声》发现的”，他对深

入生活的态度无比赞同。

从武汉到上海：主动迎接生活的挑战

2018年元旦，刘小沨退了位于湖北武汉的工作

室，从湖北美术学院油画系毕业后四年的所有作品，被

一辆4.2米长的货车拉到了上海。干净整洁的城市环

境、开放多元的国际平台，是他选择上海的理由，“尤其

看了很多专业展览，让我很受启发”。

近年来，他发现上海开始有很多闲置空间会寻求

与文艺内容的合作，于是他和朋友一起在国企百联创

办的百空间·香港路举办了“2024富贵加工厂当代艺

术品年货节”，至今已举办了五次，2026年的构想也已

提上日程。从小年到正月十五便是每年的固定展期，

除了定向邀请，他还在网上广泛征集投稿。不同于传

统画廊的定价模式，这里的艺术品价格亲民，十块、百

块的作品随处可见。作品种类也贴近大众生活，苏州

桃花坞的水印版画、透着年味的春联、融入宠物元素的

门神画等，每一件都承载着心意，期待在春节期间为上

海市民送上一份独特的文艺大餐。

“在我成长的早期，面向年轻人的优质画廊或其他

优秀的中间介质非常匮乏，资金和机会也普遍缺失”，于

是他想借助自主经营的展会展示年轻艺术家的作品，为

他们的发展寻求合适的渠道。2020年创办“富贵加工

厂”时，刘小沨便是抱着这般宏愿：让创作内容的艺术工

作者有收入、有保障，有更深入研究各种深刻问题的可

能。在“年货节”期间，他明确自己的画廊经营者身份，

每天都待在展会现场，放弃回家过年，“如果切换成艺术

家身份，我可以不用管作品的现场销售情况和机遇”。

他曾经带着实习生做研究项目，整理分析长三角地区十

年间所有优秀展览，但由于经费不够而只进行了一年。

因此他深知开源的紧迫性，勤于接商业项目、为产品做

设计，比如在老字号光明邨的包装盒上就能看到他的设

计。世间常有热爱艺术之人，借艺术消解现实生活的逼

仄。而刘小沨，却愿意主动迎接生活的不同考验。他开

始频繁走进商会、银行、保险公司等机构听课，为的是

“把钱的事弄明白”。于他而言，当全身心投入生活、认

真解决现实问题时，创作反而无须刻意“添油加醋”，便

能自然流淌出最本真的力量。

创作与生活：长幅风景，烟火人生

“大风景”是刘小沨创作的母题，他的作品多从家

庭关系、时间、哲学、社会哲理等角度切入。“这是所有

人类的财富。”他说。目前已经在LUMINA星扬西岸中

心进行的个展“大风景三部曲”便整理了2015—2025

年在“大风景”这个母题当中的近百件作品。53cm×

6cm的画幅在寻常创作中并不常见，以长条形的宽幅

视角去描绘风景之“大”，显然是颇费思量。

大学毕业后的第二年，刘小沨前往湘西苗寨生活了

大半年，从六月插秧到十一月收最后一拨稻子，正好经历

了水稻生长的完整周期。他和苗族人一起生活，一开始

画苗家风俗、画苗寨老人。有一次，他偶然看到金黄的稻

田里矗立着一棵松树，浑然天成的构图让他跳脱出常见

画框。随身带的四开纸被裁成长条，大面积的油画棒色

块在纸上尽情涂抹。这是属于小孩子特有的绘画方式，

他解释：“如果像素描一样细心勾勒，画面就失去了色彩

张力，这也是为什么有时候儿童画更有视觉冲击力。”

对风景的具象还原，便是“大风景”的第一部曲。

第二部和第三部则是他回到武汉以及定居上海后，从

自然走向内心、从图像迈向哲思的创作轨迹。外星系、

宇宙飞船、涂美甲的巨人、三星堆青铜面具……甚至用

数字的排列组合为33岁的自己画像，“这幅作品就叫

‘自画像’，不同于单田芳评书中‘头戴三叉束发紫金

冠’等人物的经典描写，我的画面只有数字1到33，一

个数字代表一年”，如此抽象的概念，在他看来也是一

种“写实”——人生也是大风景，是承载着思考和审美

等活动的雅致场域。

在矿区长大的种种“风景”是他创作的底色，他用

画笔探讨和父辈的关系，萦绕于生活场景的煤炭也成

为挥之不去的人生符号，他将煤炭设计成元宝形象，并

取名“黑金”，以此为基础元素再深入创作。而最初的

艺术启蒙，可以追溯至父亲为自家修车铺写的广告牌，

全凭自行琢磨的书法似乎成为了刘小沨人生风景的指

路牌。“社会哲理观社会，哲理社会度真己”，这是他在

一本画册扉页题的词，如今他也爱上了写字，并坚持写

诗，以文字补充画面的想象力。

他工作室门口有个大厨房，这也是他对艺术生活

的补充。在这施展厨艺招待朋友的一方天地，他自持

一套人生哲学，“不想跟对吃都不感兴趣的人交朋友”，

因为美食是体验生活比较直接的方式。他这阵子除了

来往个展，还在筹备着国庆假期在浙江宁波的美食节，

他要摆摊现做现卖“富贵肉夹馍”，甚至还打算游说艺

术家朋友加入，“放下身段，积攒创作经费”。


