
从疼痛到微笑，一部牙齿的文明史
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不会拔牙的“托尼老师”不是好医生

先讲一个冷知识。

你注意过老式理发店门口，通常会挂一盏红蓝白

转灯吗？反正我记得，那是我的童年记忆。每次看到

这盏灯，“剃头”二字就会从我的脑海里蹦出来。我想，

没有比这更有效的“超级符号”了。多年以后我才知

道，三种颜色各有寓意——红色代表动脉血，蓝色代表

静脉血，白色代表绷带。

那一刻我是感到有点惊悚的。理个发嘛，怎么就

要见血？读过英国历史学家科林·琼斯的《微笑革命：

18世纪的巴黎与牙医》才恍然，原来在欧洲中世纪，理

发师兼做外科医生。挂出红蓝白转灯，表示这个理发

师能给患者做手术。

明明在顾客头顶上舞弄的“托尼老师”，怎么舞着

舞着竟要把顾客“开膛破肚”了？当时人们的想法其实

很简单：做外科手术要动刀具，而理发师用刀娴熟，既

然底层逻辑相通，会剪发的自然会动手术。循着这条

思路，屠夫、铁匠甚至刽子手都可以当外科医生。事实

也是如此。直到18世纪中叶，医学被正式确立为独立

学科，理发师、屠夫、铁匠和刽子手才放下手术刀，各安

其位。或许是为了纪念曾经的事业吧，红蓝白转灯被

理发行业沿用至今。

是不是“细思极恐”？好消息是，如果你的需求只

是拔个牙，倒也不必刽子手上阵，去理发店吧，“托尼老

师”能搞定。事实上，在理发师承接的诸多外科业务

中，拔牙算是最为常见的。因为那时候的人，牙口普遍

不太好。

一年疼两次，一次疼半年

“牙疼不是病，疼起来真要命”，可以说是跨越中

西、不分畛域的人生感受。特别是在医学落后，口腔卫

生知识匮乏的古代，很多人年纪不大，就出现了牙齿松

动，牙龈疼痛、出血等症状。

唐代大诗人杜甫，人到中年逐渐掉牙齿，先是“牙

齿半落左耳聋”，及至晚年就全掉了。另一位大诗人韩

愈，刚过而立之年牙齿就开始摇动，39岁那年一口气

掉了六七颗。42岁门牙掉落，从此豁着嘴，不仅说话

说起来，笑不露齿最早是为美观，是个审美问题，
后来却上升到道德高度，成了一种社会规训。“
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你是否想过，理发店

门口旋转的红蓝白灯柱，

竟暗藏“托尼老师”持刀行

医的“黑历史”？从伊丽莎

白一世被蛀牙困扰到路

易十四用烙铁“治牙”，微

笑成了一大禁忌？而一

场由医学进步和法国大

革命共同导致的“微笑革

命”，又如何颠覆数百年

“笑不露齿”的规训？在

新近推出中译本的《微笑

革命：18世纪的巴黎与牙

医》一书中，英国历史学

家科林·琼斯从艺术史、

文学、文化科学史、医学

和牙科出发，讲述了一系

列与牙齿和微笑有关的

故事。

蒙娜丽莎可能是人类文明史上关于笑不露齿最知名的形象。

尽管口腔科里的器械总让人觉得毛骨悚然，但是比起理发师拔牙这么不靠谱的事还是要好多了。 科学技术的进步让人们意识到口腔卫生的重要性。

书中的插画描绘了16世纪法国的拔牙匠。 亚森特·里戈的《路易十四》。
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漏风，还大大拉低了颜值。明朝万历皇帝长期患牙髓

炎，牙齿掉了十来颗，还饱受折磨，经常牙疼得吃不下

饭、睡不着觉。万历帝数十年不上朝，原因固然复杂，

但“牙疼犯了”应是其中之一，至少能作为借口。清代

大才子袁枚写过一首诗，直言自己“齿疾半年”，牙疼了

半年，可见其痛苦。

当然也有的人牙好胃口好，比如人见人爱的大吃

货苏东坡。据说苏东坡善于保护牙齿，每天叩齿36

下，还用松脂、茯苓等调配成漱口药粉清洁牙齿。苏东

坡一辈子没挨过牙疼的苦，是不是保养得当的缘故，后

人难以评断，也或许是东坡居士基因好，生来“牙坚

强”，蛀虫都拿他没办法。

目光转向欧洲，人们同样被牙齿折腾得不轻。古

希腊罗马时代太久远，暂且不表，就拿16世纪以后的

情况来说。英国女王伊丽莎白一世饱受蛀牙困扰，晚

年牙齿几乎掉光，只剩几颗黑色蛀牙了。著名的法国

“太阳王”路易十四更是牙疼的深度受害者。他不满

40岁牙齿就掉得差不多了，拔最后一颗牙时，“托尼老

师”操作不当，致其上颌撕裂，只要喝水，水就会通过裂

缝直通鼻道，像喷泉一样从鼻孔喷出来。路易十四只

得再次召唤“托尼老师”，用烧红的烙铁把裂缝处烫合

了。你没看错，是“烫合”，够惨烈的。

不给糖就捣蛋，但……

牙疼的病因有很多，比如不注意口腔卫生、医疗条

件落后等。还有一个经常被忽视的问题：饮食。不管

是吃得太差还是吃得太好，都不对。吃得太差，长期缺

乏维生素、钙等关键元素，会间接影响口腔健康，增加

患龋齿、牙周炎的风险。吃得太好也不行，尤其是偏爱

甜食，会大大提高蛀牙的概率，并且容易患糖尿病。而

牙疼正是糖尿病的常见并发症之一。

上面举的案例中路易十四，就是个甜食爱好者。

相比同时代的人，路易十四的牙齿状况恐怕更糟糕。

这既有个人体质方面的原因，也和大航海时代后欧洲

人更容易获得蔗糖有关。

科林·琼斯在书中分析，中世纪欧洲人，想尝点甜

头得靠蜂蜜，或者通过葡萄、桃子等水果摄取糖分。蔗

糖则是稀罕之物，价格昂贵，连达官显贵都得精打细算

着用。大航海时代开启后，西方殖民者前往美洲，控制

了大片盛产甘蔗的种植园，自此蔗糖的生产规模大幅

提升。至17世纪，蔗糖已取代蜂蜜，成为欧洲精英阶

层获取甜味的主要来源。

路易十四就极度嗜甜，蛋糕、甜酒、马卡龙、冰激凌……

简直没完没了。这要是健康不出问题反而奇怪了。据医

学史学者研究，路易十四患有严重的糖尿病、痛风等慢性

病，牙疼很可能就是糖尿病并发症的表征。

在生产力水平较低，普通人连吃顿饱饭都难得的

古代，糖尿病是典型的富贵病，这在中国也是一样的。

历史学家根据史料推测，从魏文帝曹丕、唐高宗李治、

明仁宗朱高炽、清朝康熙帝等人的症状看，可能都患有

糖尿病，而且他们无一例外都出现过牙疼的症状。

你笑起来……不好看

有一首欢快的儿歌叫《你笑起来真好看》，每天早

上送孩子去幼儿园的家长都能听到。孩子笑起来自然

是好看的——天真无邪，满口小白牙，能不好看吗？可

你让一个牙齿（尤其是门牙）脱落的人张开嘴笑试试？

就算牙齿齐全，但排布歪扭、颜色黑黄，那也不好看

啊。而在没有现代牙膏、漱口液，没有洁牙、整牙技术

的古代，这就是大部分人的常态。

这下理解为什么古人把“明眸皓齿”作为美人的标

志了吧？因为洁白的牙齿本就难得。要求“笑不露

齿”，美观也是考量因素之一。你的外表再俏丽，露出

一口烂牙，也难免败坏兴致。从古代的人物画也能看

出这一点。

《微笑革命：18世纪的巴黎与牙医》的译者、复旦

大学中华古籍保护研究院副研究员王启元注意到：“中

国历史上有那么多皇帝像、帝后像以及皇家游乐图，绝

大部分人都是不露齿的。西方也一样，油画人物，特别

是正装肃立的人物，脸都非常严肃，不苟言笑。”其实也

有笑的，但要像达·芬奇笔下的蒙娜丽莎那样闭起双唇。

说起来，笑不露齿最早是为美观，是个审美问题，

后来却上升到道德高度，成了一种社会规训。唐代宋

若莘、宋若昭所著《女论语》，提出女子“行莫回头，语莫

掀唇”：走路别回头、说话别露出门牙，保持文静端庄的

仪态。

欧洲发展到严禁哈哈大笑。15世纪荷兰大思想

家、著名“毒舌”伊拉斯谟讽刺道：“把嘴张得可怕，笑得

满脸皱纹，露出所有的牙齿，狗就是这样笑的。”17、18

世纪的法国，无论男女，只要在社交场合，微笑也不行，

否则就是伤风败俗。后世将这称作“牙齿的旧秩序

（Old Regime of Teeth）”。

但总会有人站出来，尝试打破旧秩序。

她笑起来……真的好看

1787年秋天，著名画家勒布伦夫人在巴黎沙龙

展览会上展出了一幅自画像。画面上，勒布伦夫人抱

着女儿，嘴角带着愉快的微笑，唇角微微张开，露出了

洁白的牙齿。舆论被瞬间引爆。艺术家、鉴赏家乃至

巴黎上流社会，一致谴责“这种史无前例、虚伪的露齿

微笑”。

两年后，法国大革命爆发，法国人的观念发生了翻

天覆地的变化。“牙齿的旧秩序”跟随波旁王朝的诸多

旧制度一起崩解。从前，张嘴笑被认为代表了无套裤

汉（指城市平民）的粗俗，而法国大革命的基本盘就是

无套裤汉，于是原本的粗俗意味被消除，张嘴笑反而成

了时髦。

当然根据科林·琼斯的研究，观念的转变要依托于

知识和技术的进步，具体而言，到18世纪后期，牙医终

于从理发业挣脱出来，成为独立职业。这就不得不提

到一位“大牛”——皮埃尔·福沙尔。

福沙尔是一位走街串巷的游医，经常给人看牙

齿。他对“托尼老师”非常不满，认为他们打理头发是

一把好手，拔牙却喜欢乱来，既不懂医学常识，动作又

粗暴，拔个牙经常疼得患者嗷嗷乱叫，痛不欲生。福沙

尔则在长期的实践中，摸索出一套不同以往的拔牙方

式，能让患者少受罪。

福沙尔还结合当时快速发展的医学知识提出，牙

医不要动不动就拔掉患者的牙齿，预防和治疗才是根

本，拔牙是万不得已的选择。他主张对牙齿进行日常

养护，保持洁净，牙医则要给顾客排齐牙齿，并制作假

牙修复缺牙。不过当时的假牙比较重口味，原材料取

自大象、海马等动物牙齿，甚至还有死者的。福沙尔还

提醒人们，不要牙疼了才想起医生，要定期检查牙齿。

18世纪后期，福沙尔在巴黎上流社会产生了很大

影响，人们越来越注重保养牙齿。有证据显示，勒布伦

夫人就精通此道，自画像是对此的真实写照。

正因为福沙尔等人的努力，法国大革命导致的观

念嬗变才有所依凭。大革命期间，一方面，微笑乃至大

笑都不再是禁忌，另一方面，人们对牙齿的护理越来越

重视，现代牙科由此兴起，并最终发展成一门独立学

科。科林·琼斯管这叫“微笑革命”。遗憾的是，19世

纪初波旁王朝复辟，保守思潮死灰复燃，中断了微笑革

命的进程。“20世纪，在一系列因素的影响下，包括全

新广告的视觉冲击、好莱坞电影媒介的呈现，微笑才真

正重新崛起。”科林·琼斯写道。

勒布伦夫人的自画像。

皮埃尔·福沙尔。


