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这个野蛮生长的行业也存在着明显的监管灰色

地带。

记者在黑猫投诉平台检索发现，近一年来关于“未

成年人拆卡消费”的投诉层出不穷。典型案例是：未成

年人在家长不知情的情况下，在直播间消费数百元甚

至数千元，当家长发现并要求退款时，商家常以“商品已

拆封，影响二次销售”“无法证明是未成年人本人操作”

为由拒绝。此外，“重塑包”等欺诈行为也屡见不鲜。一些

不法商家利用可视工具伸入卡包气孔筛选内容，将没

有稀有卡的“垃圾包”重新封装后出售给消费者。

卡牌作为“谷子”的形态之一，其文化价值和市场

空间本应被肯定。但这个产业正经历着一场危险的异

化：收藏的本质被稀释，博弈的成分被放大；长久的情

绪价值被短暂的多巴胺刺激所取代；价值增长的收藏

预期，被迅速贬值的残酷现实击碎。

劳帼龄认为，面对拆卡直播中诱导消费、未成年人

非理性参与等乱象，监管部门与平台治理的介入不仅必

要，而且需从多维度构建解决方案。“法律层面，需明确

行为边界，完善制度设计；平台治理层面，需加强身份验

证与消费管控，加强话术监测与内容过滤，同时要求概

率透明公示。”她强调，“更进一步，还需要家庭、学校、行

业的协同，以及监管部门的专项治理。”

监管灰色地带，如何让收藏回归本真？

从十元到千元 被“欧皇”幻觉裹挟的消费路径

把脉“谷子经济”系列报道

深夜 11 点，25 岁的李星星（化
名）紧盯着手机屏幕，正在下今晚的
第三笔订单——30 包《小马宝莉》的

“花花战神”玩法，价格是 1197 元。
根据规则，开出的卡牌稀有度越高，
就能兑换更多新的卡包。屏幕里，主
播熟练地拆包、展示卡牌。拆包的声
响和即将揭晓的悬念，让她的心跳止
不住地加速。

两个月前，李星星还只是一个偶然
闯入的看客。她刷短视频时被一个拆
《猫和老鼠》卡牌的直播间吸引，又恰好
抽中福袋。抱着“反正才10元钱，试试看
也不会亏”的念头，李星星下了第一单。

那一次，她玩的是名为“叠叠乐”的
玩法——拆出稀有卡就能免费继续拆
下一包。首单10元，她竟连续拆了8
包，甚至还拆出了一张官方标注“平均
50包才出一张”的稀有卡。“直播间里

瞬间都在刷‘欧皇’（网络用语，指运气
极好的人，与‘非酋’即运气差相对），
主播疯狂按铃，那种所有人都为你欢
呼的感觉，让心跳快得不行。”李星星
回忆道。

从那晚开始，看拆卡直播成了她
雷打不动的深夜节目。她流连于各
个直播间，体验着层出不穷的新玩
法，消费金额也从每单几元，悄然涨
到几十元、几百元，直到突破千元。

李星星的经历正是这个市场井
喷的缩影，这个曾经小众的收藏爱
好，在五年内变成了一门百亿元级
的生意。数据显示，2019年中国集
换式卡牌市场规模仅 28 亿元，而
到了 2024 年，这个数字已飙升至
263 亿 元 ，年 复 合 增 长 率 高 达
56.5%，成为泛娱乐玩具行业中增速
最快的赛道。

据资深玩家回忆，最早的直播间
拆卡模式很简单，就是“平拆”，观众下
单几包，主播就拆几包，保留了收藏本
身的乐趣。但从去年开始，追求更高
流水的玩法开始变得复杂和刺激。

“叠叠乐”玩法率先流行，拆出稀
有卡就能免费续包，理论上可以无限叠
加。针对不同IP，直播间还衍生出各类
玩法，如《小马宝莉》的“小马向前冲”，
三丽鸥的“抓小狗”，本质都是将角色、
卡牌的稀有度与加赠奖励挂钩。

今年，更多以小博大的设计登场。
玩家花15元购买一包原价2元的《哪
吒》卡包，若抽中概率为1/6的特定稀有

卡，即可直接兑换价值90元的整盒
卡牌。这种六倍的杠杆，让27岁的
程序员陈淼深陷其中。起初，他试水
两包竟全部命中，尝到甜头后便深陷
其中。

随后他开始尝试价格翻倍的
卡包，却连中数次“空包”。“连续
不中让我开始赌概率，每一次都
觉得‘这次该中了’。”陈淼说。为
了拿到一盒价值180元的卡，他
最终投入了320元却一无所获。

“主播特别会营造那种‘就差一
点’的感觉，让你总觉得下一次
一定能成。”

在玩法异化的同时，一个更深层
的矛盾浮出水面：卡牌作为“谷子”的
形态之一，其“收藏品”的价值正在以
前所未有的速度消解。

“以前大家总说，抽出稀有卡能卖
个好价钱，算是一种另类理财。但现在
随着卡价的全面崩塌，只剩下抽卡那一
瞬间的多巴胺了，贵卡也不再保值了。”
玩家薇薇安（化名）告诉记者。今年1
月，她斥资4000元收购了两张《小马宝
莉》辉月包第二弹的单人碧琪稀有SC
卡，仅仅9个月后，她以500元一张的价
格挂在二手平台，也无人问津。

稀有卡价格跳水，而稀有度不高的
“普卡”，则在二手市场彻底沦为“论斤
称”的商品。以9月新品《王者荣耀》英雄

万相收藏卡为例，官方定价10元一包，
内含5张。在二手市场，这些卡片仅需6
元/斤，贬值超过99%。

价值为何崩塌得如此之快？业内人
士透露，产能过剩是首要原因。头部IP
一年要更新3~4个系列，每个系列都有
全新的稀有卡。“旧爱”瞬间被“新欢”取
代，市场根本来不及消化如此巨大的供
应量。更关键的是，卡牌的“稀有度”正
在失去其绝对意义。以卡游线上抽卡机
公示的概率为例，《蜡笔小新》显眼包第
一弹的隐藏龙卡，抽中概率标注为 1:
648。按10元一包计算，理论上获得一
张的成本高达6480元，这听起来的确很
稀有。但在二手平台上，这样一张稀有
卡，售价仅为200元左右。

既然明知会快速贬值，为何玩家的
消费行为反而愈发疯狂？记者联系到
一名已离职的头部直播间运营助理阿
浩（化名），揭示了这背后的运作逻辑。

他曾使用的一份用户档案Excel
表，详细记录着高消费用户的ID、消费
记录、集卡进度甚至性格特征。“月消
费超500元的都会建档，方便主播精准
互动。”当目标用户进入，主播会立刻
喊出其ID：“XX宝贝回来啦！我记得你
上次就差一张就全图鉴了吧？今天手
气这么好，一定要拿下！”这种“被记
住”的专属感，让许多用户产生了强烈
的情感依赖。

而对连续失败的高消费用户，团
队会采取“安慰+激励”的组合拳。主
播有时会当着所有人的面，免费送他
一包“奶一口”；有时运营会私信送些
卡膜、卡册、普卡等小礼品，并鼓励说

“下次欧回来”。
直播间的氛围营造更是关键。一

旦有人抽中稀有卡，主播会用尖叫、按
铃和满屏特效制造“狂欢”。在这背

后，还有算法的精准推送。MCN
机构会批量制作“出奇迹”的短
视频切片，通过信息流投放筛
选出最可能下单的用户，完成
最终的“围猎”。

上海财经大学中国式现代
化研究院特聘研究员、电子商
务研究中心主任劳帼龄指出，
拆卡直播作为融合了盲盒经济
与实时互动的新兴消费娱乐
形式，其兴起折射出年轻群体
消费心理的变迁。“这是一把
双刃剑，”劳帼龄表示，“一方
面，它催生了从卡牌生产、直
播运营到二手交易的完整产
业链，带来一定的就业机会，
且卡牌通过IP联动与文化元
素植入，成为传统文化出海
的新载体。另一方面，未成
年人保护的现实困境凸显，
成瘾性消费问题严重，而且
陷入成瘾的已经不仅限于未
成年人。”

从收藏到博弈 被“异化”玩法刺激的概率游戏

直播间的“围猎” 算法、话术与情感操控

价值崩塌 从“理财梦”到“按斤卖”

流连于拆卡直播间的年轻人因何着迷？

博弈快感已取代收藏本质
集换式卡牌五年内从28亿元暴涨到263亿元的市场背后，是“谷子”收藏文化的悄然异化。当开包的瞬间快感压

倒了集齐的长期满足，这门生意正在将无数年轻人卷入一场精心设计的概率游戏。在为期一个月的调查中，记者深入
多个拆卡直播间，采访多名玩家和前从业者，试图还原这个百亿元产业的底层逻辑。 青年报见习记者 王馨怡

各个IP的收藏卡牌。 青年报见习记者 王馨怡 摄

拆卡直播间默认下单者为
成年人。 网络截图


