
一位医学人文学者眼中的生命哲学：

与死神拔河，最痛的是“绳子”
【文/青年报记者 唐骋华】
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生命长度与品质的权衡

青年报：您长期倡导“生命哲学”，您的著作《医

生不曾告诉你的生命哲学课》也以此为主题，那么究

竟什么是生命哲学？我们为什么要从哲学的角度去

看待和理解生命？

王一方：我想首先阐释一下“生命”这两个字。

“生”是生生不息，我们每个人来到这个世界上，都希望

有活力、有潜力、有动力，生机勃勃；“命”则是一个更复

杂的概念。它不同于生物科学讲的生命，生物科学是

把人“物化”了的，关心心跳、呼吸这些生命体征，但我

们讲的“命”，其实是一个人在独自叩问：为什么我要来

到这个世界，我存在的意义和价值是什么？

如果疾病降临，我们会问为什么别人不生病而

我生病？我曾经是一个肿瘤科大夫，患者经常会问

我：为什么我得癌症而别人不得？这背后，有很深刻

的从生命体验抵达生命哲学的“摸高”过程。如同打

篮球要摸高，其实每个人在人生中也要摸高，去触碰

自己能够到达的高度。因此，我认为生命哲学不只

是老年人应该关心，任何人都要面对生老病死。当

然，年轻人不会立刻面临死亡，但他们要经历和亲人

的离别，这是不可避免也是极其痛苦的事，需要认真

对待。

青年报：说到和亲人离别，无论在影视剧还是在

现实生活里常常见到这样的场景：老人弥留之际，家

属却坚持让医生施尽医疗手段，导致临终过程漫长

而痛苦。您曾是临床医生，对此情景应该不陌生，那

么今天站在“生命哲学”的角度，您如何看待？

王一方：是的，我确实亲历过很多这样的场景。

作为医生，我当然尊重家属的要求，但我会自问：仅

仅为了让患者多活一些时日，就要让他承受那么多

痛苦，这真的符合医学伦理吗？根据我的临床经验

和调研，很多老人其实是想得开的，嘱咐子女在其临

终前尽量减少痛苦，可一旦被送进 ICU（重症监护

室），他们就身不由己了，因为有些子女会坚持要医

生不惜代价地延长老人的生命。

青年报：真正面临死亡的人已经做好了死亡准

备，往往是子女无法接受，结果延长了他们的痛苦。

不过，我们总是希望亲人多一点时间陪伴我们，这又

是人之常情，其中的平衡我们应该如何把握呢？

王一方：主要还是观念问题，我们是单纯追求生

命的长度，还是生命的质量？有人觉得活得越长越

好，但没有质量、没有尊严地活着，你真的向往吗？

斯威夫特的《格列佛游记》写过一个能活到1000岁的

长寿群体，叫斯特鲁德布鲁格。格列佛羡慕他们，觉

得他们很幸福。结果斯特鲁德布鲁格的人告诉他，

他们会像正常人一样衰老，活到七八十岁已经耳聋

眼花，牙齿也掉光了，过得很辛苦，还被人嫌弃，一点

也不幸福。

所以我们有必要区分两个概念：一个叫长寿，一

个叫健康长寿。在生活水平极大提升、科技飞速发

展的当下，活到七八十岁不是问题。上海是一个老

龄化社会，有很多百岁老人，家庭生活品质比较好的

基本上都能活到90岁以上，因为他们对心脑血管病

的预防和对突发事件的防范都做得很好。问题是能

不能做到健康长寿？比如一个人能活到90岁，但从

82岁起健康急剧恶化，人生的最后8年生活品质很

差，这种状况仍然是非常糟糕的。

人生终局，艰难的抉择

青年报：但对家属来说，有百分之一的希望就要

尽百分之百的努力，而且现在医学那么发达，或许一

种绝症拖着拖着就出现特效药了呢？

王一方：我管这叫“拔河心态”。什么意思呢？

我们经常讲医生是跟死神拔河，可事实上道高一尺，

魔高一丈，人终有一死。医生跟死神拔河，从来就没

赢过。我也会跟家属说，你让我拔河我可以拔，但你

考虑过绳子的感受没有？其实病人就是那根绳子

啊。最后绳子被拔断了，病人才是最受罪的。

我们要考虑绳子的感受，那么我觉得可以考虑

开家庭会议，讨论如果那一天来了，我们应该怎么

办。其实老人都知道那一天是指什么，不用忌讳。

我们知道现代医学有很多办法，比如心脏不行用心

肺机、呼吸机，肝脏不行用人工肝，肾脏不行用人工

肾，不能吃东西就用肠外营养，这些措施既费钱又痛

苦，没有生活品质。如果老人提出你们不要给我插

管、上呼吸机，不要这样技术化生存，那么我们就应

该尊重老人的意愿。这是很重要的。

青年报：这是对病人和家属都好的方式，但我

想，还是有些人转不过弯，觉得这样是不尽力，会有

内疚感。

王一方：我分享两个案例，都是癌症晚期老人

的，可以比较一下。一位老人召开家庭会议后全家

达成共识，先陪老人回老家看看，回来以后安排保守

治疗，进入安宁病房。安宁病房不再进行病因抢救

和治疗——既然癌症已无法治愈，便不作干预，只进

行症状治疗，缓解疼痛、呕吐、谵妄等症状，最大程度

减轻痛苦。临终前老人把子女召集到身边，给每个

人三句忠告，相当于留下了爱的遗产，把生命的精华

都传递给子女。老人在安宁病房住了11天，花了3

万多元，最后在音乐中离开人世。

在医疗技术飞速发展的今

天，生老病死依然是每个人都无

法回避的命题。然而谈生论死从

来不是易事。孔子有言：“未知

生，焉知死？”维特根斯坦亦道：

“死亡不是生命中的事，因为我们

不会活着体验死亡。”大哲思辨尚

且如此，凡人又当如何面对？当

此困惑之时，便需要聆听专业人

士的见解。为此，我们与王一方

展开对话。以“生命哲学”为基

底，从对生命的叩问到有质量生

活的倡导，从躯体疼痛到心理困

境，再到通过体验与思考超越苦

难，王一方直指当下生活与意料

之中的痛点，引领我们重新审视

生命的意义、死亡的尊严，在科技

与人文的交汇处寻回对生命本真

的敬畏与关怀。

在安宁病房，志愿者与患者谈心。 青年报资料图

在王一方眼里，有质量、有尊严地活着比单纯通过医疗手段延续患者生命重

要得多。 图片由AI生成
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安宁疗护（hospice care），亦作临终关怀，始于英

国医护工作者西西里·桑德斯夫人。长期护理绝症患

者的经验使桑德斯夫人深刻认识到，病人的痛苦不仅

来自生理疾病，还源自精神、心理及社交等各个层面，

因此单纯地缓解肉体痛苦远远不够，他们需要全面而

细致的关怀。1967年，桑德斯夫人创建世界上第一家

安宁疗护机构——圣克里斯托弗安宁医院，致力于改

善临终者的生存状况，努力减轻他们的痛苦。
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王一方

医学人文学者，北京大学医学人文学院教授。主要

研究生命哲学、技术哲学、医学思想史、叙事医学，著有

《医学人文十五讲》《医学是什么》《中国人的病与药：来

自北大医学部的沉思》《反弹琵琶：医学的现代性批判》

等，主编“医学人文丛书”。

另一位老人被家属送进了ICU，插管、用进口药，

活了31天，花费超过100万元。关键在于，ICU有严

格规定：为了预防交叉感染，亲人不能探视，只能通过

监控摄像头查看病人的情况。不看还好，看了更令人

心碎：老人整天望着白茫茫的天花板，眼睛发直，茫然

无措，最后独自在 ICU里去世。这是真正的不告而

别。相较第一位老人——亲人环绕道别，了却遗憾、诉

说遗愿，我相信多数人都会做出自己的判断和选择。

青年报：您刚才提到了安宁病房，它花费的成本可

能只有进ICU的十分之一，而且老人最后的体验会更好。

王一方：是的，这些年我一直在倡导安宁病房、安宁

疗护。现在中国人将大量的财富用在生命的最后半年，

换来的却是老人的痛苦，某种意义上说，到最后那一刻，

延长病人的生命就是在延长他的痛苦。这种状况应该

有所改变，所以我们需要更多安宁疗护的供给。上海在

这方面做得是比较好的。但是，在全国范围内安宁疗护

还是有很大的缺口。我国每年大约有1000万人逝世，

其中癌症患者约占三分之一，340万人左右，能够进入

安宁疗护通道的大概只有30万人。

青年报：可能欠缺的不只是安宁疗护，现在患者普

遍觉得医院冷冰冰的，体验感不好。

王一方：这是现代医学的问题，我称之为医学现代

性的“魔咒”——医生越来越忙，患者却觉得他们不近

人情。过去医学可能没有那么多的高技术，也没有那

么多药物，更多的是一种抚慰、陪伴、见证和安顿。医

生摸着病人的额头、拉着病人的手，倾听他们诉说衷

肠。今天很多医生都是眼睛看着电脑，就开出处方单

和检测单，不听你讲故事，缺乏真正心灵的呼应。所以

我一直呼吁医生要提高人文修养，首先就是要愿意倾

听病人唠叨。我们把它叫叙事，任何一个病人都有眼

泪要流、有故事要讲，我们要让他们讲出来。

体验疼痛，理解疼痛，超越疼痛

青年报：您的书里有一章叫“咀嚼疼痛”，从不同角

度讨论了疼痛，认为如果缺乏对疼痛的了解，就不可能

对生命和死亡有真正的理解。疼痛为何如此重要？

王一方：人一生都跟疼痛甚至苦难相伴，理解疼痛

是一个人心灵的成长过程。提到疼痛，我们最日常的

体验可能是牙疼，俗话说“牙疼不是病，疼起来真要

命”。女性还要面临痛经、分娩等疼痛，这些都是躯体

层面的疼痛。还有心理疼痛，比如年轻人失恋，心如刀

绞。再比如职场很“卷”，有些人想“躺平”，这其实是对

心理疼痛的一种回避。

根据我的观察，今天躯体疼痛变少了，毕竟生活条

件变好了，很多苦都不必吃了。但与此同时，人们的敏

感度更高了，可能因为一点小事就会觉得疼痛。从前

的人七级疼痛都不一定有什么反应，今天的人三级疼

痛就要命了。另外，过去的疼痛更多和身体相关，比如

饥饿、寒凉，今天的疼痛更多是心理层面，更多是关系

性疼痛，比如上下级关系、亲子关系、夫妻关系等。所

以有必要重新定义疼痛，不仅是躯体疼痛，还要去理解

更复杂、更立体的疼痛。

青年报：躯体疼痛通常用药物缓解，但如果是更复

杂的心理疼痛呢？

王一方：心理层面的疼痛就要做心理咨询了，当然

还有文学和音乐。文学是具有很强的疗愈功能的，比

如你读马尔克斯的《百年孤独》，领悟生命背后的宏大

规律，心情就会好很多。相比而言，短视频过于碎片

化，可供消遣，文学才是对苦难的最大疗愈。另外便是

音乐。我前面提到的那位进入安宁病房的老人，临走

前听的就是《红旗颂》，这首歌里有一种豪气、勇气，那

是他生命的底色，非常能安顿心灵。

青年报：您主张年轻人主动去体验疼痛甚至死亡

的感觉，有点“没苦硬吃”的意思，这样做有什么好处

吗？具体有什么体验的方法吗？

王一方：倒不是为了“没苦硬吃”（笑），我的意思是，

有过体验，你的理解就会更真切深刻。极限运动就是很

好的体验，比如攀岩——过程有点像生孩子，因为任何

一个支点都要用尽你全身的力量，身体上、心理上都很

痛苦，但攀上去的那一刻特别愉快，痛并快乐着。

还有就是自由潜水，即憋气潜入水下。你可以选择

一个温暖的下午潜水，随着你潜到20米、30米、40米，

你会觉得越来越冷、越来越黑，于是越来越渴望温暖、渴

望光明。另外，你潜入水下后，潜伴在上面牵着绳子，你

摇3下绳子，他知道你在底下有问题，就会马上把你拉

上来。你们成了生死之交，这时候你会渴望交流、渴望

友谊。我们讲把人置于悬崖上，才能穿越苦难，超越疼

痛，最终理解生命。潜水就是这样一个过程。

上海在安宁疗护方面做出了许多探索。 青年报资料图

攀岩、潜水等极限运动是很好的体验生命的方式。 新华社 图

北京大学医学人文学院教授王一方。
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