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每年重阳前夕本该是柯罗诺斯项目公益团队的主要成员居居（居建琴）和刘峰最忙碌的时候。
2019年，为了给更多老人留住“可能最后一张体面照片”，他们奔走在上海乃至全国的街头小巷。
六年，7000多名老人，上万张照片，200多场公益拍摄，从申城弄堂到川贵大山，从花鸟岛巨浪到佛山烈日，他们把“柯

罗诺斯”——希腊时光之神——请进银发世界，却在2025年重阳节前夕，第一次婉拒了西安交通大学退管会上海分会和
上海多家养老机构的拍摄邀请。

原来，两名摄影师的相机已相继“罢工”，项目被迫按下暂停键。 青年报首席记者 范彦萍

六年前，居居同学父亲离世
却无遗照，只能抠身份证上的
照片；刘峰也曾为临终长辈留下
最后影像。相似的经历让两人
一拍即合，决议用古希腊时光之
神为名成立“柯罗诺斯”项目，为
老人免费拍照。

2019年，上海丽园路上的一
间公房里，85岁的时尚奶奶孙兰
英搬出了家里的老古董——缝纫
机，戴上红边眼镜。那天，她成了
公益项目的第一名“模特”。快门

“咔嚓”一下，闪光灯在笑意盈盈
的孙奶奶的银发上打出了光。几
天后，居居把照片送到老人手里，
孙奶奶用上海话连说“老灵额”。

从此，两名摄影师开着车、
载着摄影器材，只为一名名老人
定格他们最美的身影。

92岁高龄的葛兴华老人长
期卧床，女儿想在母亲“还能睁
眼”时留张合影。居居把三张棉
被叠成“靠背”，刘峰跪在地板上
抬起相机，护工一边摇床一边喊

“阿娘看镜头”。照片洗出来那
天，老人的女儿感动不已。

六年里，这个项目在上海开
展了200多场公益摄影，从金山
渔村到崇明果园，从“金婚纪念”
到“百岁寿辰”，这个公益摄影团
队送出上万张照片，最忙时顶着
38摄氏度的高温天一天内在陕
西宝鸡拍了100多名老人。

奔波了六年，团队成员最怕
的不是路远、器材重，而是那堵
看不见的“墙”——信任。

第一次被挡在“墙外”是
2022年在苏州。热心人士梁阿
姨提前一个月跟养老院沟通拍
摄事宜，有二十多名老人踊跃报

名。当团队成员扛着灯架进门，
一句“不收费”刚出口，老人们齐
刷刷开始质疑：“世上哪有免费
的午餐？算了算了。”大家生怕
拍摄后会收取费用或有麻烦。
几分钟后，人群散去，空留发呆
的摄影团队。

2023年，一名市民要给住在
养老院的奶奶拍摄，联系了养老
院，还建立了拍摄群，万事俱备
只欠拍摄，谁知机构管理者心生
疑虑，临时取消计划。

在一些农村拍摄时，有的老
人不相信“免费的午餐”，有的拍完
立刻掏口袋：“多少钱？我先付。”
当被告知不收费时，还是觉得不
踏实，直到拿到相片才信以为真。

类似的情景在日常的拍摄活
动中司空见惯：“你们为什么要这
样做？”“你们的目的是什么？”“你
们的资金是哪里来的？”“你们有
什么资质？你们有没有组织？”

这些问题难免让人心塞。
但居居吐露：“不怪老人。一些
所谓的公益团队先免费后卖框，

‘公益’两字抹了灰，我们才跟着
背锅。信任一旦被消费，就像过
曝的照片，怎么修都留痕。”

可 总 有 人 把 墙 凿 开 缝 。
2021年，摄影团队为一对归国华
侨夫妻拍摄金婚照。两年后，老
太太再次来电：“老先生选好了人
生最后一张照片，就想用你们拍
的那张佩戴纪念章的。”居居加急
放大照片、冲印、快递。照片是
11月1日送到的，第二天老人就
安然离世。老太太后来感谢道：

“有你们，他走得很体面。”
那一刻让团队成员明白：信

任不是口号，是生死相托。

“做公益最难的不是出钱，

是出声。”居居把这句话写在

2025年公众号的年度总结里。

他们遇到过太多“出声”的

人，比如上海女律师葛伟每到各

地跑一次法律援助，就顺手推荐

一些老人进镜头；刘峰的 00 后

侄女然然和95后女儿刘心怡也

加入了志愿者队伍；女摄影家刘

姹慧、沈云陆续参与拍摄；来自

北京的冯岐、陕西宝鸡的徐飞、

云南曲靖的张祥飞、吉林长春的

卢卡、上海的梁成旭利用空闲时

间无私为照片修片……

2021 年，公益摄影团队在

国家会展中心的器材展邂逅了

深圳市神牛摄影器材有限公司的

工作人员彭理。得悉他们的故事

后，对方毫不犹豫地表示可以给

予支持。一周后便寄来了市场价

值七八千元的灯、脚架等。

2024年，彭理和居居联系，

询问是否可以到他的家乡江西

新余河坪村为父老乡亲拍照，他

还自掏腰包为村里的每名老人

赠送8寸照片。

要感谢的人太多太多。

这六年来，没有任何赞助，

唯一的项目经费是2019年团队

创立公众号后，来源于读者 5

元、10元的零星赞赏，这些费用

全部专款专用，用来为老人冲印

照片，每人赠送两张，针对百岁

老人和金婚钻石婚夫妻，团队成

员还赠送配相框的 8 寸照片。

截至2025年9月，冲印照片的花

费达到 20331.55 元。而异地拍

摄的住宿交通则全部由团队成

员自费。

自掏腰包一直是这个公益

团队的常态。

前不久，居居的相机一直出

状况，在多次维修后，维修人员

建议“不如买台新的”；刘峰的

相机也早在今年年初就彻底罢

工。两人跑了一些市场，想寻

求商家的支持，商家一听“公

益”，纷纷摇头：“一台二手的相

机 搭 配 85mm 镜 头 的 价 格 在

7000~10000 元之间，不如你们

自己凑一台？”居居笑了笑没解

释，她告诉记者：“不是买不起，

是不想把 6 年自掏腰包的坚持

变成家庭负担。”

前不久，西安交通大学退管

会上海分会发来邀请，请摄影团

队在重阳给老教授拍人像艺术

照。居居盯着微信沉默半天，回

了一句：“相机坏了，先婉拒，修

好第一时间报到。”发出那句话

后，她四处求助无果。

团队的愿望很简单，“希望

有一套闲置完好的相机机身，加

85mm 定焦镜头。我们会用最

大的敬意让相机继续为老人发

光。你若恰好有，让它继续替我

们留住时光，可好？”

六年，上万张照片，这个公

益团队把“遗照危机”拍成“时光

礼物”，却在2025年的重阳节前

夕第一次不敢接单。

快门静了，银发还在等。

从上海弄堂到川贵大山

他们6年为7000名老人免费拍照

很快，公益摄影团队就声名
鹊起，他们开始走出上海，走向
全国，足迹遍布各地。

最 难 忘 的 是 川 贵 之 行 。
2024年，公益摄影团队来到四川
省大凉山普格县和贵州雷山县
千户苗寨。村里的老人们换上
漂亮的苗服、穿上绣花的鞋子、
戴上银饰。

居居蹲在山路上做摄影指
导，“阿婆，我们给你拍照要不要
得？”眼前的彝族老人听不懂普
通话，却看懂了镜头。刘峰按下
快门那一刻，阳光像舞台灯打在
老人脸上。

当拍摄快结束时，一名已经
拍过照的村民，和摄影团队吐

露，自己的父亲也想拍摄，但行
动不便，询问能否上门。来到老
人家中，让大家意外的是，老人
压根无法行走。刘峰只能坐在
地上完成了这场拍摄。

2025 年 6 月 6 日，“柯罗诺
斯”项目拍摄团队第一次登上位
于浙江省舟山市嵊泗县的小岛
——花鸟岛。这一次，摄影团队
在志愿者刘心怡的联络下联手
岛上“守望时光里”公益组织，给
岛上留守老人拍照。

拍摄当天，村口的台阶处，
站着一排留守老人，布满皱纹
的脸上写满对远方不速之客的
好奇。

广播喇叭里播报着拍摄通

知。居居清楚地记得：面对镜头
时，有的老人紧张得手足无措，
僵硬的坐姿藏不住心底的不
安。幸而有志愿者化身“暖心小
天使”，有人握着老人的手轻声
聊起家常；有人蹲下身为老人抚
平衣角、整理白发。

让人记忆深刻的是，那天志
愿者心怡和坤坤顶着狂风暴雨，
抱着相册一家家敲门，扯着嗓子
喊：“叔婶儿！免费拍照！保准
把您拍得倍儿精神！”愣是把邀
约送到了家家户户。

花鸟岛的浪、河南地坑院的
土、山西碛口的风……六年里，

“柯罗诺斯”公益团队把“上海模
式”复制到全国9个省市行政区。

六年点滴付出
为申城老人留住“时光”

把时光装进行囊
绘就全国“银发地理志”

今年首次“不敢接单”
希望有一套闲置完好的拍摄装备

公益团队为老人免费拍照。 本版均为受访者供图

团队六年拍摄了上万张照片。

把照片拍成“时光礼物”。

[记者手记]


