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丝路纵横：东西方文明的十字路口

敦煌位于甘肃省西北部，河西走廊最西端，西与库

木塔格沙漠接壤，北面为戈壁，南面是绵延的祁连山

脉。考古显示，4000多年前这一带就有人类活动的痕

迹。《左传·昭公九年》记载：“允姓之戎，居于瓜州。”有学

者认为，这里的“瓜州”可能就是敦煌。

既名瓜州，顾名思义，敦煌以产瓜闻名。你或许会

奇怪：敦煌的气候极度干旱，周边均为荒漠，它怎么会盛

产瓜果呢？这就跟特殊的地理环境有关了。

自敦煌以西，包括今中国新疆及中亚的广袤地区，

中国古人统称为“西域”。西域遍布崇山峻岭、沙漠戈

壁，人类难以生存。但在山谷与荒漠之中点缀着一片片

绿洲，由此吸引人群聚居，逐渐形成农耕聚落。我们熟

悉的楼兰、尼雅、吐鲁番等都属于绿洲文明，敦煌亦如

是。而且从地理位置看，它正处在一连串绿洲文明的最

东边，与中原文明有着天然的紧密联系。

不过，敦煌真正纳入中原王朝的版图还要到汉代。

汉元光六年，即公元前129年，汉武帝发起了一系

列打击匈奴的战役，汉朝势力不断向西延伸，将匈奴人

越推越远。公元前121年，汉武帝设置酒泉、武威二郡，

十年后又增设张掖、敦煌二郡，标志着汉朝完全占领河

西走廊，匈奴人被驱逐到阳关和玉门关之外。敦煌郡也

因此成为汉王朝的西大门。

现在问题来了，敦煌为何叫“敦煌”？

《汉书》给出的解释是：“敦，大也；煌，盛也。”就是

说，汉武帝命名敦煌郡，是取其盛大辉煌之意。然而近

代以来，随着考古材料大量涌现，学者对太史公的说法

表示怀疑，认为“敦煌”本非汉语，而是对其他语言的音

译。具体是哪一种语言呢？学者提出了藏语、羌语、吐

火罗语等意见，至今没有共识。

其实无论“敦煌”一词源自何处，都折射出它作为丝

绸之路上交通枢纽的重要地位。唯其如此，东西方文明

才能于此交错相会，成就其盛大辉煌。

西汉的丝绸之路一般从长安或洛阳出发，经河西走

廊到敦煌，接着向西出阳关和玉门关，沿库木塔格沙漠边

缘两侧分为南北两道。其中，南道从敦煌经楼兰、于阗等

地，攀越葱岭（即帕米尔高原）抵达今天的伊朗，最远可到

大秦（即罗马帝国）统治下的地中海沿岸；北道从敦煌经

吐鲁番、喀什等地，攀越葱岭，同样可抵大秦。汉代之后，

人们又开辟出一条更为偏北的道路，从而形成三条路

线。但万变不离其宗，条条丝路都要经过敦煌。

可以想象这样的场景：中原的丝织品、麻织品、瓷

器、漆器、铁器等先进手工业品源源不断地向欧亚大陆

西端输出，与之相应地，葡萄、石榴、橄榄、琉璃、呢绒等

域外事物也陆续传入中国。而敦煌，正在两股潮流的交

汇处，输出也好输入也罢，都绕不开它。这样的地方，不

繁荣就奇怪了。

乱世桃源：西北腹地的繁华旧梦

自汉武帝设郡，汉王朝长期在敦煌屯田，并持续移

民，带来了中原的先进生产技术和经济模式。至西汉末

年，敦煌下辖六县，人口达3.8万。这个规模今天来看

平平无奇，但在古代，已然称得上都会了。要知道，直到

中世纪中期，欧洲大多数城市的人口也才几千人，远远

不及敦煌。而敦煌的繁荣富足，是在一片小小的绿洲上

创造的。古人的智慧与能力可见一斑。

当然，这也离不开得天独厚的地理条件。

东汉末年，天下板荡；三国到魏晋时期，中原更是战

乱不止。敦煌则因地处西北腹地，未被战火殃及，保持

着难得的安宁。一时间，中原人士纷纷移居，把敦煌当

作躲避乱世的桃花源。其中不乏硕学名儒，如史书上有

记载的宋纤、郭瑀、祁嘉等。据《晋书·祁嘉传》，祁嘉原

为中原人士，少年清贫，但十分好学。二十多岁到敦煌

游学，精研经史，终成一代大儒。后祁嘉招收学生，传授

儒学，从者两千余人。

你能想象吗？两千多年前，在远离洛阳、长安等儒

学中心的西北边陲，一位学究领着数千学子，弦歌不辍、

吟诵不绝，于乱世中传承着中华文明。

公元400年，李暠定都敦煌，创建西凉政权。作为

汉代飞将军李广的第十六代孙，李暠深受儒学熏陶，他

兴办教育、礼贤下士，吸引了教育家刘昞，历史地理学家

阚骃、宋繇等人。李暠本人也富有文采，有《述志赋》《槐

树赋》等作品。在其治下，敦煌的文化走向又一个高峰。

李暠逝世后，西凉陷入衰落和内乱，终被北凉攻

灭。李暠在荒漠间打造的一方“儒学绿洲”，也如落花流

水一般凋零。然而敦煌并未就此沉沦。

修行之地：莫高窟的千年营造

西凉政权建立前34年，即公元366年，一位法号乐

僔的中原行脚僧云游至敦煌。他见城东南地势开阔，且

河流淙淙，便信步登上河畔一处高地，面对三危山参禅

入定。待其睁眼远眺，忽见三危山上金光万道，恍若有

千佛化现而出。乐僔认定这是自己虔诚修行所得的感

应，于是决意在敦煌落脚。他请来工匠，在河西岸的岩

壁上开凿石窟，用于坐禅修行。不久，僧人法良慕名而

来，在乐僔的石窟旁另凿一座。此后，越来越多的修行

人来开凿石窟，蔚为风潮，至唐代已有1000多座石窟。

此地被称作莫高窟，也叫千佛洞。

有意思的是，莫高窟的名称和形制，再一次凸显出

敦煌作为丝路重镇，交融了多元文化的样貌。

关于“莫高”二字的出处，一种说法是最先开凿石窟

的乐僔，道行特别高，后来者都比不上，所以叫莫高窟。

另一种说法是，莫高窟所在的鸣沙山，海拔比敦煌城高

300米，附近没有比它更高的了，莫高窟名副其实。还

有学者认为，“莫高”是梵语“解脱”一词的音译。考虑到

佛教及石窟修行皆起源于印度，这种见解不无道理。

那么就要说到石窟的渊源了——它的确来自古代

印度。你可能要问：僧侣不是住在寺院里吗，为什么还

要开凿石窟？那是因为寺院为传播教义、吸引信众，多

建在都会，地处闹市，遂难得安宁。即便建在郊野，也免

不了信徒、香客造访，照样无法清静。因此一些僧人干

脆隐入深山，在山崖上凿窟居住。佛教是经由丝绸之路

传入中国的，石窟修行这种形制也随之而来。

不只敦煌，我国许多地方都有石窟，如天水麦积山

石窟、大同云冈石窟、洛阳龙门石窟等。它们离市区并

不遥远，大多是步行能够到达的距离。一方面确保修行

者有安静的环境，另一方面也便于物资供给。

石窟修行不是容易的事。以莫高窟现存最早开凿

的第268窟为例，主窟为一条宽约1米的过道，两侧各

开4间小禅室，每间仅能容纳一人。坐在里面，除了打

坐参禅，什么都干不了。由于早期佛教反对偶像崇拜，

第268窟原先没有塑像和壁画，后来观念变化，“观像”

成为修行的一种方式，才逐步增添。而之后开凿的石

窟，因预作规划，塑像和壁画的规模、技艺都取得了长足

的进步。

从乐僔和尚初建，历经十六

国、隋、唐等十多个朝代，一代代修

行人于此营造石窟，坐禅修行。莫高窟蔚为壮观，成为

古代丝绸之路上佛教文化与艺术的重镇。时至今日，莫

高窟尚存735个洞窟、4.5万平方米壁画及2415尊彩

塑，构成今日“敦煌学”的雄厚家底。

盛极而衰：黄沙掩卷不见天日

公元755年，骤然爆发的安史之乱将盛世大唐拽入

衰乱的深渊。由于将大量军力、资源从西北抽调至中

原，镇压叛乱，唐朝对西域的控制愈发力不从心。青藏

高原的吐蕃政权趁机伸展势力，逐步占领了河西走廊。

公元848年，敦煌人张议潮利用吐蕃内乱，率众起义，河

西走廊重回唐朝怀抱。

吐蕃统治者和张氏家族都崇佛，因此这百年间虽有

战火，却并未摧折佛教，反而给敦煌艺术汇入了新鲜元

素。比如第159窟、第231窟中，展现了吐蕃赞普聆听

佛法的场景。第156窟、第196窟里，则出现了张氏家

族成员的形象。

此后敦煌又历经西夏、元朝等统治，延续了繁荣富

足的局面。尤其元代，因蒙古四大汗国中有三个都要通

过敦煌与中原联络，因而元朝朝廷对敦煌非常重视，极

力发展农业，兴办教育，提倡佛学。马可·波罗途经敦煌

时，见到了商旅繁闹、寺庙林立的景象，足见敦煌之兴盛

繁荣。

然而，明代中叶国力衰退，连河西走廊都难以保全

了。明嘉靖帝下令放弃包括敦煌在内的嘉峪关以西地

区，并封闭嘉峪关，只求自守。敦煌至此衰落。清代虽

然对敦煌加以治理，还从内地迁移人口加以充实，无奈

此时丝绸之路也早已湮没，敦煌失去了“当西域之冲”的

地理位置，也不再有东西方物质文明的交汇融合，不可

能重现当日的辉煌了。

其实从艺术史的角度看，敦煌艺术进入停滞期的日

子恐怕更早。

进入元代，敦煌艺术的发展脚步已经大大延缓了。

现存元代石窟只有十来个，而且很难称作精品。这可能

是因为元代统治者信奉藏传佛教，而相比营建石窟，藏传

佛教更热衷修建寺院。及至明代，敦煌艺术更是跌入“空

窗期”——几乎没有修行人来开凿新石窟了，造像和壁画

活动随之停滞。清代仅仅对莫高窟做了一些维护、修复

工作，由于匠人星散、传承中断，已没有能力再进行创造

了。因此，学术界一般将敦煌艺术的句号画在元代。

清代中叶以降，莫高窟进入无人关心、无人过问、无

人管理的“三无”状态。石窟任由风吹沙打，不少洞窟被

沙土掩埋，不见天日。

大漠孤烟，驼铃悠扬。在塔克拉玛干沙漠边缘，敦煌

如一颗被戈壁与雪山环抱的明珠，从“华戎所交一都会”的

喧嚷，到莫高窟岩壁上回荡数百年的诵经声，它始终承载

着中华民族对文化的执着。这里曾是丝路的咽喉，东西方

文明在此碰撞交融；这里曾是绿洲上的“都会”，在荒漠间

织就繁华；这里更孕育了伟大的文明和艺术，在漫天风沙

的岩壁上顽强地生根发芽。回溯敦煌的光辉岁月，便是触

摸一段跨越山海的文明对话史。

敦煌千年：风沙吹不尽的文明交融史
【文/青年报记者 唐骋华 图/新华社】

在音乐舞蹈诗《我的梦》中，演员表演敦煌主题舞蹈《相印》。 游客在鸣沙山月牙泉景区拍摄满月。

莫高窟第323窟的张骞出使西域图。

莫高窟窟区。


