



1997年出生的女村支书张桂芳带领全村老人免费旅游的视频,最近在网络上很火,抖音账号“97村长小芳”也拥有近50万粉丝。从2025年6月中旬至今,她已带村里老人游览了河南省内外6个地方,“十一”假期来到了首都北京,让许多老人实现了多年的梦想。

张桂芳任职的河南省鹤壁市三家村是典型的“留守村”,村里大多数是60岁以上的老年人。张桂芳大学毕业后曾在天津工作了一年,却放弃了在城市发展,返回家乡担任村支书和村民委员会主任。

国家九部门曾联合发文《“我的家乡我建设”活动实施方案》,倡导大学毕业生参与乡村建设。其合理性,不仅在于故乡情结,也在于年轻人更有活力,更能看见那些被遗忘在角落里的村子和村民缺什么、要什么。

“能看见”才不至于“被遗忘”。看见老人喜欢热闹,她就谋划推出免费助餐活动,让大伙聚在一起吃

2025年的“小芳”,有时代的飒爽

【文/青年报·青春上海评论员 张逸麟】

饭聊天;不少老人说自己一辈子都没出远门旅游过,她立刻着手策划免费带村里老人出游。村子没有被遗忘在时代的洪流里,老人没有被遗忘在乡村振兴的角落中,也难怪老人一提起“小芳书记”,都笑着说:“这妮儿,真中!”

这一声声“中”里,是张桂芳一点一滴积累的信任。衣食住行中的民生“小事”,实际上都是关系群众生活品质和幸福指数的大事。带着上百位爷爷奶奶旅游,从管理带队、安全保障到联系景区,这些工作已经超出了村支书的工作范畴,可群众的“心上事”,就是她的“上心事”。“赢得信任没有捷径,就是把一件件小事做实,让大家看到你的真心。”

不仅“看得见”“做得到”,张桂芳在数字时代也“玩得转”,懂得把流量思维落到实处。2023年通过彩绘把三家村打造成“彩虹村”,曾在短视频平台一夜爆火。“我是村支书,挑战带全村老人一起追星,一起免费吃饭、办婚礼”“视频点赞到10万,我们就去北京”,这些新兴语境下的网络表达,引起了网友的共鸣,给村子带来更多关注和资源。

年老地僻并不是落伍于数字时代的理由,相反乡村的淳朴以及村民追求幸福生活的场景,恰恰是当前的流量热点。乡村振兴需要这种流量思维,通过互联网传播方式打破地域限制,让农村的美好被更多人看见。张桂芳将老人推向镜头前,激活了一个个有趣的灵魂,也得到了一个个善意的回应。

32年前,李春波一句“村里有个姑娘叫小芳”,唱出了人们对纯美乡村女孩的无限遐想。而今天“村里的小芳”勇敢坚韧,以“领头雁”的姿态切切实实带着乡亲追求幸福。当“留守村”变成了“网红村”,当“97村长小芳”和6名农民阿姨组成“女团”吆喝三家村农产品,乡村女性形象不再停留在人们固有的想象中,而真正活出了自己的精彩。

5年任期将近,张桂芳也将踏上新的岗位,但给村里留下的活力和印记不会被抹除,“小芳村长”的抖音账号留给村里继续运营,祝愿这份流量继续火下去。决胜脱贫攻坚后,乡村振兴还有更长的路要走,也期待更多“能看见”、有点子、敢去做的“小芳”,为乡村注入青春活力,谱写更多新时代的乡土悠歌。

从两个道歉里,读取解决社会痛点的要义

【文/青年报·青春上海评论员 陈宏】

歌手郑智化批评深圳机场事件前后,两个道歉引人注目:机场方面第一时间致歉并公布现场视频,展现了其应有的专业素养——不回避问题,用事实说话,用诚意沟通。而郑智化从激烈批评到诚恳道歉的转变,则体现了公众人物的社会责任感——既勇于为弱势群体发声,也不让个人情绪掩盖他人的善意付出。这两个道歉,共同守护了文明社会对话的底线。

但文明社会,又不能只看“底线”。两个道歉,没有改变的同一个是:我们的残障人士出行,确实还有着太多不尽如人意的地方,对他们来说,有些何止是不如意,简直是痛点。

郑智化是艺人,职业就是舞台表演,所以他需要经常性外出,努力工作没有错。碰到这样的不顺利多了,个人感受难免会被放大。正如最近在两岸流行的那首歌,“本来应该从从容容游刃有余,现在是匆匆忙忙连滚带爬”。有网友因为他并未真的出现“连滚带爬”的场面,而质疑他的批评动机,这倒也不必,因为这个词如今更多的是形容心理状态而非身体形态。难道,我们还真的期待残障人士出行时,要出现连滚带爬才配得上同情?

城市的现代化文明水平,应该接受公众的检阅。它要容得下一名残障歌手的批评,也完全可以

因为其躬身自省的态度,得到全社会的鼓励——自省是中国人五千年传承不断的美德。无论是温和的建议,还是郑智化这样激动的吐槽,当事件升温成为全社会关注的热点时,我们应该期待的是,它能实实在在地推动社会进步。避免“立场优先于事实”可能导致的认知偏差,避免对立情绪扩散,而是理性看待公共服务的瑕疵与改进空间,这才是公共议题讨论的关键。

郑智化在道歉声明的最后说:“因事件引发的对少数群体利益的关注,比我个人感受的意义更大,交给社会各方讨论。”人谁无过?文明社会的构建,不可能一蹴而就,必然在讨论甚至争论中不断前行。如果两封道歉信引起的热议,真能在未来为残障人士带来独立生活、独立出行的更便利的环境,那就真的是功德无量,善莫大焉。

最近,春秋航空招聘“空嫂”引发热议。舆论产生分歧,有人点赞这是给已婚女性机会,有人质疑这是变相歧视女性。有意思的是,同样的称呼在31年前却广受赞美。

1994年,上海航空公司从下岗纺织女工中招聘“空嫂”,5万多人应聘,最后筛选出65人去竞争18个空乘岗位。当时的中国正处于国企改革的关键时期,而上海也在经历产业结构的战略调整。对于曾为上海经济做出巨大贡献的纺织女工来说,她们中的大多数不得不面临下岗,人生巨变近在眼前。55万人,18个岗位——杯水车薪——然而,社会上一片叫好,因为它激发了下岗职工再就业的信心,让阵痛中的人看到了希望。同时,这一举动打破了航空公司招收“空姐”的惯例,已婚已育的女性也可以和年轻女孩一起自信地走进高空机舱,展示她们成熟而有亲和力的风范,为社会带来了观念的更新,体现了打破陈规的改革勇气。一声“空嫂”是尊称,在那个年代带着温馨的味道。

31年后的今天,同样是招聘“空嫂”,舆论却有分歧,是什么变了?是同一把尺子量出了不同的结果吗?

答案是:时代变了,我们衡量事物的“尺子”也换了。

1994年的那把尺子名叫“解决问题”。20世纪90年代的中国,“下岗再就业”是最严峻的社会课

叫了31年“空嫂”,为何今天有人不适了?

【文/青年报·青春上海记者 郭佳杰】

题。谁能为下岗工人开辟出一条新路,谁就能赢得掌声。一个“嫂”字,寄托着无数家庭对糊口谋衣最务实的期待。在这把“解决问题”的尺子下,“空嫂”一词非但没有不妥,反而因其亲切和精准,成为一段佳话。

2025年的这把尺子名叫“拒绝标签”。今天,我们面对的议题已不再是下岗工人的群体性安置,而是独立的个体如何更好地发展,如何不被有色眼镜打量。人们越来越清晰地感受到,将个人能力与某种身份标签绑定是一件值得商榷的事情。

过去的“空姐”,某种程度上是“吃青春饭”的代名词。今天的“空嫂”,看似打破了年龄限制,却又把女性框进了“年龄”的新模子里,并形成一种新的身份标签。人们本能地抗拒:为什么一个职业机会要和“嫂”这个身份绑定?为什么个人的职业价值要被年龄来划分?

这并非当代人矫情,也不是要否定当年的务实精神,而是社会发展后在观念上新的震荡。

所以,我们到底需要什么样的就业环境?

其实答案并不复杂:让“空嫂”和“空姐”都成为历史,让“空中乘务员”回归它的本质。

评价一个乘务员,应该看她的专业能力、应急水平、服务意识,而不是她的年龄、婚育状况或者外貌。她可以刚满二十,也可以年过四十;可以是新手妈妈,也可以是单身人士。重要的是,她能不能在关键时刻保障乘客安全,能不能在工作中提供专业服务。

31年前,“空嫂”的出现是雪中送炭,解决的是生存问题;31年后,“空嫂”的争议是投石问路,探讨的是如何让人们给予彼此更多的尊严。

这场争议本身,就是社会进步的标志。它告诉我们:老办法解决不了新问题,旧尺子量不出新高度。

当有一天,我们不再需要为某个特定群体设置特殊通道,当招聘启事上只需要列出专业要求,那才是真正公平的开始。

毕竟,好的就业环境,不该有“嫂”还是“姐”的区分,只该有“行”还是“不行”的标准。