
我在上海开出租：

挡风玻璃后的浮生一日
【文/青年报记者 丁文佳 图/受访者提供】
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方寸车厢，阅尽悲欢离合

“我要做一个快乐、生动的人，尽情拥抱这座城市，

投入这忙碌的人来车往。”发现老年人不擅长打车，黑

桃特意开去医院门口转转，搀扶行动不便的老人上

车。在这个人际边界日益分明的时代，黑桃便如姜太

公钓鱼，静候愿意讲述故事的乘客。

“都变了！跟十年前不一样了！”某天晚上十点多，

黑桃载着乘客前往江桥批发市场。抵达目的地后，乘

客却不愿下车，要求绕着市场不停转圈。满腹狐疑的

黑桃照做了。终于，乘客打破沉默开始自言自语，仿佛

急切地寻找一个倾听者。

“你以前在这里做生意吗？”黑桃适时接话，为乘客

打开了回忆的闸门。原来，十多年前这位乘客与表弟在

此做生意，其间女儿在老家出生，他便回去了一趟。返

回后发现表弟将100多万元货款赌得血本无归。这些

钱大多是借来的，表弟跑路后，烂摊子全留给了他。经

历了无数个债主堵门的日子，他终于东山再起，不仅还

清债务，生活也日渐优渥。但往事如影随形，他放不下。

遇到黑桃的那天，他正巧在市场附近办事。听说

市场即将拆迁，不管消息真假，他当机立断决定来看一

看。这是一次旧地重游，更是对过往的郑重作别。

“人生中很多事情需要拉开时间距离来看。”黑桃

从许多陌生的人生经历中获得启示，“天大的事情，或

许瞬间让人感觉活不下去，但事后再看，总有

解决的办法。”黑桃在越来越明确的

生活范畴里，不断构建和检验自

己的人生哲学。

重获自由的激动、被父母催婚的焦虑……形形色

色的乘客为黑桃呈献丰富的真实素材。遇到性格鲜明

的乘客或特别的细节，他会尽快找地方停车，在手机记

事本里简略记上几笔。这些片段，最终成为读者在书

中读到的或完整或零散的故事。

昼夜穿行，触摸城市肌理

采访电话那头的黑桃正在老家河南南阳。2008

年大学毕业后，他在山西太原一家中小学文学刊物做

了四年编辑。那时的高铁线路远不及如今发达。被乡

愁牵引的黑桃回到老家，与妻子共同经营起一家卖母

婴产品的小店。

2017年下半年，店铺生意逐渐下滑，黑桃决定开

网约车补贴家用。平台补贴期结束后，司机收入大不

如前——起步价5元的一单，扣除佣金和保险，到手仅

剩3元5角。他很快放弃了这份兼职。

2019年，经过在上海开出租车的同学介绍，35岁

的黑桃决心来上海再试一试。早上6点出车，持续至

次日早上6点交班。做一休一，循环往复。在出车的

24个小时里，除去零碎的休息，工作时间超过15个小

时。就在这个狭小的车厢里，黑桃与各式各样的人生

故事不停相遇。

“我挺喜欢开车，不像有些人会把开车当成负担。

这不仅能赚钱，还能积累故事。”黑桃怀念那段日子。

做过编辑的他，条件反射般地将写下的故事整理归类，

仿佛拨开层峦叠嶂的记忆迷雾。

“我尤其喜欢深夜的上海，灯火依旧连绵

不绝，但大部分人已进入梦乡。”黑桃描述

着，“路上疾驰的车辆、路边等车的人、牵手漫步的男

女、拖着行李的独行者、酒后嬉闹的年轻人……他们让

这座城市的深夜保持着生动的面目。”在上海的一年

里，他既领略了繁华的都市风貌，也感受了少有人提及

的上海农村。他租住在浦东外环边上的农村自建房，

那里交通并不便利。

他全面地打量着这座城市：“上海是多元的，热闹

的市井文化下，还有浓厚的艺术氛围。”他喜欢在休息

时去各类展馆。“我还对商业综合体感兴趣，比如五角

场、徐家汇等。开车时，它们不过是目的地，经常路过

也只看到外面的热闹，就想趁休息进去看看。”黑桃说，

“看城市，不能光从司机视角一晃而过。”

休息日，黑桃用脚步感受这座城市。某天，在太平

洋百货边的公园里，一位清瘦矍铄的老人拉着二胡，陶

醉的神情吸引了他的目光。“他时而闭目颔首，时而摇

头晃脑，琴声如泣如诉，一如天籁。”黑桃本以为老人是

退休演奏家，曲毕上前攀谈才得知音乐仅是老人的爱

好，“老人为我又拉了一曲欢快的《赛马》，我心里充满

幸福，觉得幸运极了！”

伏案执笔，梳理浮光掠影

在开网约车和开出租车之间有一年间隔。这一

年，黑桃用来潜心写作，完成了一部12万字的悬疑小

说。妻子主动揽下了小店的生意，让他重新拾起对文

学的热忱。距离上一次全身心写作已隔数年，大学时

代是他的高产阶段，其间发表了短篇小说、散文、诗歌

等不同体裁作品，不少还获了奖。

然而，最深刻的文学启蒙来自高中时期。“那时候

在青春期，写作只是为了打发时间，是一种消遣。”他写

了一部2万多字的短篇小说，讲述一个不爱上学的少

年四处游荡的见闻，“我当时都没意识到，这其实是受

《麦田里的守望者》的影响，写的是与主人公霍尔顿相

似的少年，不爱读书，怀疑一切。”

人生道路蜿蜒曲折，但攀爬在纸上，呈现的便是波

澜壮阔的景象，字里行间流淌着一天比一天更深的感

悟。每一种思想都不是对人、对生活的否定，而是过尽

千帆后的欣然接纳，甚至心有余力地在一些读者的生

活荒漠里灌溉希望。黑桃的文字便是如此。

“这笔欠款第一次记账，是在2015年。如果不再

出差错，要到2028年1月15日才能还清。”这是黑桃

上月发表于《读库2505》的小说《讨债》的引子。他向

记者讲述这段艰难讨债经历时云淡风轻——他家的小

店关门了，黑桃和妻子盘账发现被顾客欠了十多万元，

其中一大半来自一个叫罗青州的人，大部分是奶粉等

商品的赊账，还有8000元是夫妻俩借给罗青州孩子做

手术的费用。在黑桃的文字中，更多的不是对罗青州

的怨恨，而是跟自己的较劲。追到罗青州家中，看到凋

敝混乱的一切，他写下：“我对罗青州心生悲悯，对这个

家庭无限同情。”

黑桃坦言，现阶段写作多来源于自身经历：“这样

“我更喜欢初到上海的那段时间，这座城市像一幅巨大的画卷，在我眼前徐徐展开。”作者黑桃在《我在上海开出租》一书后

记中这样写道。虽然画卷的某些部分令他困惑，但逐渐清晰的过程让他着迷。一年间，他以出租车司机的身份融入上海，不经

意间成为这座城市的记录者。隔着汽车挡风玻璃的视角虽有盲区，但每个挤进车厢的乘客都为他带来鲜活的人生切片。

“司机餐厅”里可口的一餐。▶

浦东机场蓄车场。 老家小河冬景。

生活周刊×黄炜芝（《我在上海开出租》责编）
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素人写作，

填满时代的缝隙

黑桃现在除了自由写作，还兼职文学编辑，侧重非

虚构和历史方向。他策划出版了一本和自己作品同类

型的书，叫作《医院是座动物园》。作者王戈多并不从

医，而是医院行政人员，可谓典型的素人写作。“他协调

各类繁杂事务时的所见所闻，让他有意识地还原出医

院的真实场景。”或许，这是黑桃对异曲同工视角的惺

惺相惜，但毋庸置疑，这种素人创作的非虚构文学有着

活力充盈的生活土壤。黄炜芝工作于广东人民出版社

万有引力团队，是《我在上海开出租》的责编。她对非

虚构文学有着一个形象的比喻：当我们以钢筋水泥搭

建好了一幢高楼的框架，而素人的非虚构写作就像是

细腻的沙石，将建筑缝隙填满，以确保里面的人感受到

温暖。

Q：当初拿到黑桃书稿时，你的第一反应是什么？

A：记得拿到书稿大概是在2023年下半年，蛮开心

的，也蛮期待的。当时我们万有引力工作室根据市场

变化，准备在2024年开始做一条以原创非虚构为主的

子产品线，其中《我在上海开出租》是第一批的选题之

一。而它的节选文章，和胡安焉的《我在北京送快递》

的节选文章，曾经作为兄弟篇同期发表在《读库2103》，

双峰对峙，二水分流，深获读者好评。

Q：是否还记得书中一些让你印象深刻的细节？

A：书中让我印象深刻的细节主要集中在若干写得

生动有趣的文章，比如《喝不惯的咖啡》里书写的爱情

和阶层的关系，通过一个简单得不能再简单的细节

——一男一女喝不喝得惯咖啡，就生动形象地跃然纸

上了。

Q：从黑桃的文本中，你所感受到的上海是怎样的

一座城市？

A：在黑桃的文本里感受上海，第一个词是温暖，第

二个词是有趣，这两个词可以说都是在作者本人的感

受和意愿下，通过笔下的文字描绘出来的。他是一位

非常平凡的出租车司机，但却有一双在普通的细节中

发现不平凡的眼睛，没有被忙碌平庸的生活磨灭。第

三个词是折叠，上海包罗万象，容纳各种各样不同阶

层、不同身份的人，而他们在这座城市的相遇和碰撞又

产生了许许多多的精彩故事，其中一些就在我们

这本书里上演。

Q：读者会喜欢怎样的非虚构文学？

A：一是真实性，二是文学性，三

是及物性，能够和当代社会的发展发

生联系和共振，能够和当代读者的

经历产生共情与共鸣。

Q：结合你的工作，你认为非虚

构文学对于青年的意义是什么？

A：在编辑的工作岗位上，近年

来从事非虚构写作的年轻人占比越

来越多，他们拥有不同的背景、不同的

职业、不同的教育水平，经历丰富，形形

色色，让写作、出版乃至影视的内容领域更

加多元化。对于年轻人来说，他们或者他们

的同龄人能够拿起手中的笔，书写当下的日常，是

一种重视和珍惜往往视而不见的日常的最好方式，而

日常也是我们大多数人最应该过好、也能写好的“宏大

叙事”。

联系我们 qnbyw@163.com

是对自我的一种深入思考。比如在经历讨债之前，我

不会想那么多，而在写作过程中开始自我追问：哪些是

我自己该负的责任？哪些是社会现状？这种思考对我

自己是有积极意义的。”这是写完《我在上海开出租》后

形成的视角。

写作成为他梳理人生的过程。过往的求学、讨债

等经历，无论在客观世界还是精神求索上，都迎来了

峰回路转的时刻。“越深入非虚构创作，越会发现

自己能写的东西很多。”他说。

有意思的是，“黑桃”这一笔名一点也不

现实主义，而是关乎浪漫主义诗人李白。

“我是李白的铁杆粉丝，‘李白’二字对调

后为‘白李’，再将‘白李’词义翻转，即成

‘黑桃’。”黑桃自称是李白的“精神后人”，

因此对“李白”二字进行“镜像”再“镜像”，

些许玩味，更是致敬。而他在两段开出租

车期间练笔写的小说，正是为了顺利写下《李

白的秘密》，这是一个马伯庸式的历史传奇故

事，目前已经完稿，即将付梓出版。 黑桃早年当编辑时的工作照。

黑桃


