
那些等待破土的演艺新人

当“Action”响起，从“盲盒”里找到光
【文/青年报记者 林千惠 图/受访者提供】
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“空窗期”里的小角色

“空窗期”，是这群年轻人词典里最常见的词汇。对

24岁的潘晨晨而言，那意味着近一年的时间被压缩成家

里一方书桌、一台电脑和无数次鼠标点击的循环：拼命投

简历，“少的时候两三份，多的时候十几份”。后来，她摸索

出了经验：“尽量根据角色气质投，不能模板化。”好在最近

刚收到的邀约，将她从“空窗期”中解救了出来。

行业大环境不稳定，信号隐隐约约地传来，从塔尖弥

漫至底层。知名演员上微博“在线求工作”；选秀偶像自

称“待业青年”。这些信号越来越清晰刺耳。站在入行门

槛上的刘思淇，来自深圳大学表演系，她以一名准毕业生

的敏感观察着周遭：“我的同学，比起做演员，更愿意‘继

承家里事业’，或者‘卷’考研。”表演，这个曾经闪耀着星

光的名词，正在现实的考量中，退位为一个需要仔细权衡

的选项。

即便在表演专业位于金字塔顶尖的院校里，这种迷

茫也同样存在。“我曾以为只要专业能力好，毕业之后就

一定有戏演。”上海戏剧学院表演系2020级学生武大伟

说。他身高超一米八，外形亮眼，有着科班出身的自信与

骄傲。然而，现实是一记没什么道理的重锤：“过去一整

年，我基本没有什么影视工作，大部分的收入来源是周末

在培训机构教孩子表演。”

事情本不该这样。作为“三大院校”的学生，人们总

是默认他们会有更多机会。上戏每年毕业大戏，按惯例

会有许多经纪人或公司来挑好苗子，但偏偏去年，站在舞

台下的寥寥无几。行业遇到困境，就算盘子没变小，也不

会变大，拍戏的演员，“永远是那一拨人”。

在缝隙中用力地生长

寒冬冻不住所有生机。年轻的身体里，梦想的火种

还没熄灭，他们转而寻找一切可能的缝隙，用近乎原始的

“热”努力，去对抗现实的“冷”。

今年上半年，武大伟在导师的介绍下，得到了一个跟

组的机会。剧组在广东佛山，要拍42天，武大伟演一个

反派的小弟——主角身后的“背景板”。但他很上心。这

是他第一次参演影视剧，学到的不是戏剧理论，而是最实

用的“生存技能”——对镜头把控的技巧。“比如面对镜

头，你的表情不能过大或过小，头需要偏得恰到好处。”他

认真地讲解这些在老演员看来或许“小儿科”的心得，却

是一个菜鸟在贫瘠土地上收获的第一颗果实。

有许多像武大伟这样刚出校园的演员，想方设法靠近

舞台和镜头。更迂回的道路，是去当NPC（非玩家角色）。

芳芊毕业于四川电影电视学院，如今在上海一家沉

潘晨晨的微信里有好几个“演员通告群”。每天，成百上千条信息像潮水一样涌来，又退去。有时候是一些模糊

的角色描述，附带着“急！明天开工”的催促；有时候是一段长长的、关于人设和片酬的语音“方阵”；更多时候，是沉

默，是已读不回，是无数个“谢谢老师，简历已发”后石沉大海般的寂静。

尽管这些信息大多数与潘晨晨无关，但她的手指每天都会机械地滑向屏幕。这个简单的动作，像是在寒冷的冰

面上，寻找一条细小的裂缝。哪怕只有一丝光透过来，也意味着氧气与希望。

冷冰冰的数据让这片冰面显得更加坚硬。《2024年全国广播电视行业统计公报》显示，当年全国制作发行的电视

剧仅有115部，同比下降26.28%。寒风最先吹到的，是那些刚破土的幼苗。他们从专业的温室里被骤然推入这片严

寒。简历是唯一的破冰船，而船舱里，挤满了成千上万张同样渴望的脸庞。

芳芊

在片场休息的潘晨晨对着镜头露出笑脸。生活中的潘晨晨。

潘晨晨饰演一名学生。
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浸式剧场扮演古风类NPC角色。“没有基本工资，演一场

拿一场（的钱）。”在这里，观众与演员之间的“第四面墙”

被打破，表演被切割成碎片，观众会随时“闯入”，他们可

以提问、打断，甚至抛出“包袱”。这与其说是表演，不如

说是一场关于应变和耐力的考验。

“刚做NPC时，我会觉得有些观众很不尊重我的表

演。”芳芊坦言。但她很快调整好心态，认清了当NPC的

本质。她尽一切努力做好一名演员该做的事。一次，要

表演反串武打戏，毫无基础的她花了两天时间“速成”。

表演时双膝重重地砸向地面，疼得冒冷汗，她咬着牙撑完

了全场。此外，也难免遇到“不规矩”的观众，她会通过麦

克风“呼救”，让同事前来解围。

潘晨晨在四川的一家影视城做过NPC，饰演留守村

落的寡妇，她回忆：“大多数时候，我是独白表演，偶尔会

和观众即兴互动。他们笑一笑便走了，多数不说话。”

尽管剧场福利待遇不错，全职五险一金，一些演员甚

至月入上万，但芳芊始终将这看成过渡性的工作。武大

伟也一样。大学毕业前，他在一家沉浸式剧场做过主持

NPC，干了大半年就走了：“在沉浸式剧场做NPC，确实

能锻炼到即兴的东西，但很难作为跳板。当你去试镜，没

有人会因为你演过某个沉浸式剧本就让你通过。”他的话

道出了这种努力的局限性——它维系着生存，磨炼着技

艺，却似乎难以通往他们梦想中的那个“主舞台”。

通告群里的“为爱发电”

对于像刘思淇这样没有签约经纪公司的“个体户”而

言，获取机会的核心渠道，是那些鱼龙混杂的“通告群”。

这里没有门槛，梦想与陷阱同在，信息完全处于黑箱状

态，像一个开不完的“盲盒”。

“你怕对方是骗子，人家也怕你是骗子。”芳芊一言道

尽其中的信任危机。她曾多次遭遇“付费演戏”的骗局，

对方在试戏顺利结束后，会暗示需要一笔费用才能获得

角色。“我不确定是否真有这个角色，但我出来工作，首先

要活着。”芳芊拒绝得很干脆，然后继续奔波至下一个剧

组，或是在酒店，或是艺术园区的传媒工作室。而真与

假，不到“开盒”的那刻都无从判断，你很难说她的果断是

清醒还是无奈。武大伟则遇到过“培训式骗局”。面试现

场全是毫无经验的素人，对方的目的不是选角，而是通过

打压和挑刺，推销昂贵的付费培训课程。

竞争在这里以最赤裸的方式呈现。一个角色通告发

出，无数人瞬间响应。刘思淇曾饰演过一个特约角色，清

晨6点到片场，待机12个小时，到手200元。她也不知

道剧组开出的片酬究竟是多少，反正中介只给了她这么

多。而当她换成制片人的角度来看这个行业，感慨更

甚。跟组期间，她一天只睡两三个小时，全靠“咖啡续

命”，而项目的收款账期长达“半年到一年”。对于刘思淇

这样的新人，这个行业看上去并不友好，“全是为了热爱

发电。”她感慨。

在这场被选择的游戏里，刘思淇和其他新人一样，没

有什么主动权。他们要面对的，往往是“无尽地等待、无

尽地被审视，以及无尽地被往后挪”。

被表演救赎，因热爱幸福

然而，正是那些电光石火般的瞬间，所有的等待、挣

扎与委屈都有了意义。那是将“冷”与“热”熔于一炉的时

刻，是梦想照进现实的灵光一现，也是支撑他们走下去的

真正动力。

对于潘晨晨，那个瞬间是“Action”响起的一刻。“干

这行很痛苦，”她承认，“但当你听到‘Action’的那一刻，

意识到自己是个演员，就会感觉好幸福。”她一直记得大

四时跟组《大江大河3》的经历，在那个庞大而专业的机

器里，她作为一颗饰演“路人”的螺丝钉，感受到了行业的

脉搏，那是她职业生涯具有里程碑意义的第一步。

对于芳芊，那个瞬间发生在一次沉浸式剧场的情感迸

发中。她沉浸在自己的角色里，念着台词，当她抬起头，发

现对面的观众已是泪眼婆娑。“那一刻，我的天，太有成就

感了，我能再演一遍。”所有作为NPC的委屈、疲惫，在观

众共情的泪水里，得到了最丰厚的报答。表演最纯粹的魅

力，在这一刻超越了一切外在形式，凿进了芳芊心里。

而对于武大伟，那个瞬间则充满了戏剧性的启示。

在他的手机相册里，珍藏着一张《仲夏夜之梦》排练时的

抓拍照片。他饰演仙王奥布朗，却始终找不到角色位高

权重、喜怒无常的感觉。一次排练中，老师让演员在舞台

上脱去衣服寻找本能，他感到羞耻与不适。排练结束，他

疲惫地走到舞台边缘，俯身去穿袜子。就在那个毫无准

备的时刻，一种澎湃的感觉毫无征兆地席卷了他，理性与

感性轰然交错——“好像奥布朗上了身”。他带着角色的

愤怒，又哭又笑。

现场一片死寂，大家都以为他崩溃了。老师走了上

去，轻声说：“说一段台词。”

他说了。

“太棒了！”老师说。

于是，他接着演下去，直到结束。那个瞬间，无关片

酬，无关角色大小，甚至无关观众。它是一个演员与角色

灵魂相依的证明，是表演之所以被称为艺术的证明。这

种体验，如同琥珀，凝固在他的记忆里，成为他可以久久

咀嚼、反复汲取能量的人生片段。

用尽全力，迎上去

风向仍在变。短剧的兴起，被视为新的风口。刘思

淇去试过几次，纯当“背景板”，她认为这是新人快速入行

的机会。芳芊则目睹了短剧从蓝海变为红海之迅速——

一些演员从拒演短剧到自降片酬，不过转瞬之间。

更大的抉择是关于“漂泊”。芳芊的前辈去了横店，

成为“横漂”大军中的一员，还劝她同去闯一闯。但芳芊

思考后拒绝了：“如果我到横店的话，我唯一能立足的东

西就只有演戏了。我没有这个底气。”她的父亲，一个典

型的北方男人，始终无法理解她的“不务正业”，总盼着她

能找到一份“稳定”。

现实的压力无处不在。武大伟的女友出国留学了，

人生的十字路口带来巨大的压迫感。他曾一度准备考

研，在煎熬中思考出路。他最终想通了一件事：“考研是

为了就业，目的还是表演工作。”于是，他选择从当下开始

——从培训机构辞职，减重瘦身，更新简历，拍摄新的面

试资料。他决定，继续演下去。

夜幕降临，芳芊细心地卸下妆容，走出关闭了追光

灯的沉浸式剧场。明天，还有一个广告试镜在等着

她。武大伟的电脑屏幕上，那份新简历的照片显得精

神奕奕，正静静地躺在发送邮箱里，等待着下一个未知

剧组的查阅。

那一声决定命运的“Action”何时会再次响起，没人

知道。但这些年轻演员知道的是，一旦那个声音再次传

来，自己依然会整理好情绪，调整好呼吸，用尽全身的力

气，迎上去。

武大伟（左一）舞台照。

刘思淇加入的通告群里每天都有大量信息滚动，至于真假，她无从分辨。


