
在万里疾驰中，
看见一个移动的中国
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物理的交通

在颠簸的驾驶室里丈量中国

范喆明喜欢别人叫他“凸峰”，多年来，这个名字已

经成了他在“交通迷”中的“代号”。尽管这趟“土豆跨

山海”之旅，是一次商业合作，但凸峰的追求远不止于

此。川渝地区的人喜欢吃土豆，河北张家口则是我国

三大土豆主产区之一。每年秋季，无数张家口新收的

土豆都要完成一次“迁徙”，目的地是川渝人的餐桌。

而让土豆实现“跨山海”的正是一辆辆大卡车。今年，

凸峰就坐在其中一辆里。一路上，他与渠师傅驰过一

望无际的平原，掠过沟壑纵横的黄土，穿过重峦叠嶂的

峻岭……1836公里，49小时，驾驶室是他们移动的生

活空间，也是凸峰理解中国的新坐标。

很多人认为开大卡车很赚钱。以运土豆为例，一

吨运价300元，一车能装30吨，一来一回跑一趟能赚

近2万元，一个月跑三四单，收入看上去确实很可观。

“但实际上，根本不是这回事。”凸峰说，卡车司机虽然

“收入”很高，但成本也高得吓人。他重新算了一笔账，

这笔账里有卡车司机最真实的境况：仍以运土豆为例，

如果是油车，张家口至重庆来回一趟油费就高达1.1万

元。为了节省成本，很多司机都换了燃气（LNG）牵引

车，即便这样，来回一趟气费也要8000元。另外还有

卡车的保养费、折旧费，“综合算下来，就是赚点辛苦

钱”。这份辛苦，凸峰切切实实体验过了。在某个高速

服务区，凸峰学着卡车司机的样子，拿着脸盆接水洗

头。凭借过往的经验，他当然知道这样做难免会被人

抱怨或者挨几个白眼——但“两天不洗真的受不了”。

还有很多人开车上高速时特别不喜欢遇到大货车，既

阻碍视线又开得慢，有时车还会飘。但这次的跟车经

历，让他把司机的难处都感受了一遍。他希望自己的

镜头能成为一个解释的窗口——“知道”本身，就是在

突破一道无形的“封锁圈”。知道他们的艰辛，才会在

下次高速相遇时，多一份体谅，少一份埋怨。“我们这个

社会，需要这样的体谅。”

这种对“物理交通”的极致体验，成了凸峰视频内

容最大的看点。从全程1600公里、耗时38小时的“中

国最牛大巴”（四川成都—西藏林芝），到乌鲁木齐停靠

在8楼的2路公交车；从海口至北海的跨海客轮，到哈

尔滨零下36摄氏度仍欢快奔跑的“冰雪大巴”——几

年来，他的足迹遍布天南海北，画出了一张独特的中国

交通指南。

这注定是一条“高成本”的路。每条视频背后，是

动辄数天跟车的时间成本，和成百上千的票价成本。

为了压缩成本，他练就了“极限规划”的本领。

今年7月，成都到上海新开了动卧列车，凸峰的心

思立马活泛了；与此同时，他也对桥隧比高达90%的新

成昆铁路念念不忘；再加上还有一个从上海市中心坐

火车到昆明市中心的“夙愿”未了——于是，他设计了

一个“疯狂”的大三角环线：从上海南站坐K79次到昆

明，再经新成昆铁路去成都，最后从成都坐动卧回上

海。当时，上海正在经历史上排得上号的酷暑炙烤，昆

明却只有15摄氏度。穿着短袖的凸峰清晨5点走下站

台就被冻蒙了。最终，他在昆明街头的“瑟瑟寒风”中

抱着胳膊原地“抖”了5个小时，才终于等来开门营业

的服装店。“3趟车上都忙着拍摄，基本没怎么睡，是我

做自媒体以来最累的一段旅程。”他回忆道。

人生的交通

驶向不确定，享受不确定

作为一个85后上海人，凸峰亲历了上海交通跨越

式发展的时期。20世纪八九十年代的公交车是城市里

移动的“铁皮盒子”，而车头位置被铸铁外壳包裹着的发

动机是几代人的共同记忆。发动机上方往往横着一根

被摸得掉光了油漆的金属栏杆，既是成年人的扶手，也

是小朋友的观景台——凸峰小时候就是这样被父亲

“摁”在栏杆上，看司机如何开车。发动机启动，整个车

头都跟着剧烈震动，那震动顺着栏杆传到掌心，这时候，

孩子们的嘴巴里就该模仿出发动机轰鸣的声音了。

这些场景，是凸峰对城市交通最初的好奇。他至

今记得上海第一条地铁开通后，他乘坐地铁去新闸路

奶奶家的兴奋。因为喜欢，他痴迷于坐地铁，当时的地

铁报站语音，他至今仍能一字不差地背出来。

这份热爱指引了他的人生航向。大学，他进入上

海工程技术大学城市轨道交通学院；2011年毕业后，

他顺理成章地进入申通地铁，成为一名地铁修理工。

两年后，想有所突破的他开始主动学习写代码。后来，

他成功转型进入一家央企航司，成为一名负责给全球

购票网站写代码的程序员。程序员的工作并不轻松，

但因为喜欢，他用闲暇时间在网络平台上分享自己积

累的各种交通知识，渐渐地，开始有模有样地盘点起上

海的公交和地铁线路。2020年，“凸峰”这个账号应运

而生。又是一个两年，这次摆在眼前的不是机会，而是

一个两难的选择：一方面账号慢慢起步，反响也不错，

他有很多想法想去实现，但这需要大量的时间；另一方

面，如果利用假期或请假来运营账号，可能就做不好本

职工作，这是他无法接受的。

“鱼”和“熊掌”只能选一个。

经过反复思量，凸峰“痛下决心”，从航司辞职。“对

我来说，当时就是一种抉择。”他坦言，程序员干了好几

年，早已进入一种舒适圈，真要舍弃也不那么容易。但

恰恰是这份稳定，让凸峰意识到，自己身上就藏着一道

无形的“封锁圈”。要不要冲破它？

交通是他喜欢的领域，经营自媒体账号可以让更多

人了解交通、了解上海、了解中国。所以，一定要！而

且，他想全力以赴。“凸峰”，从那时起就不再是一个简单

的网名，更是他主动选择的人生路径。从航司辞职的

事，凸峰一直瞒着父母。在父辈的观念里，做自媒体就

是“没工作”的代名词，怎么能与稳定的央企相提并论？

直到今年5月，他去西藏拍摄合作视频时，一不留神就

发了一条朋友圈。父亲看到后立即打来了视频电话。

湛蓝的天空、雄伟的布达拉宫就在他身后，也在父亲的

手机屏幕里……接下来，当然是父子间的“摊牌”。

要不是那条朋友圈，“还能（继续）瞒”，回忆起这段

充满戏剧性的过往，凸峰早就释怀了。“我以前也非常

惧怕‘不确定性’，”他说，“但这几年一直处在这种‘不

确定性’里，适应了之后，反而觉得很带劲。”

心灵的交通

要用看见打败偏见

三年多来，凸峰在旅途中遇到过各种突发状况。

坐着卡车从成都去拉萨时，驾驶室取暖设备故障，仪表

盘上显示温度的数字最终定格在“-5”，而在车外，川

藏线的寒夜正在泼洒着零下20摄氏度的严寒。口鼻

刚呼出点热气瞬间就凝成了白雾，寒意止不住地往身

上钻，凸峰和司机就这样裹紧军大衣在“冰窖”里硬生

生睡了一觉。在越南乘坐火车时，遇到前方隧道塌方，

他在车上等了四五个小时又被大巴转运。这类故事，

凸峰能不停地说上好几个。但不管境况如何，凸峰总

能从中找到乐子，“我会觉得‘节目效果出来了’”。

辞职做自媒体，收入是无法回避的问题。他坦言，

目前收入主要靠平台流量分成和广告合作，而这两者

天生矛盾。“流量分成钱不多，大头还是合作收入。但

合作视频做了之后对账号有影响，会导致流量分成下

降。为了消除影响，就要花更多时间做更优质的视

频。”他透露，如果单纯看收益，现在的收入还不如在航

司干程序员时多。

“但我还是会把自媒体做下去，”他的语气斩钉截

铁，“因为这是我的初心和兴趣所在，也是一件很有意

义的事情。”

这些年，凸峰跑了很多地方，看到了很多别人的家

乡，也真切感受到，每个人的家乡都应该被看见。在他

看来，网络上所谓的“地图炮”“排外”等情绪，很多时候

缘于不了解。一旦去看过、体验过，这样的“偏见”就会

慢慢消失。但现实中并不是每个人都有机会、有闲暇

走向远方，而自己拍的视频就是很好的渠道，可以让人

们“看到”去不了的远方。这不正是运营“凸峰”这个账

号的初心吗——突破人与人之间因陌生和隔阂而形成

的心灵“封锁圈”。

“看过我的旅程，路过你的家乡。原来，交通方式

可以这样呈现；原来，家乡可以这样被看见！”这是“凸

峰”的口号。但更深一层的是，他希望通过视频，让人

与人心灵之间的“交通”变得更加顺畅。凸峰一直强调

自己是个交通博主。他眼中的“交通”，早已超越了物

理层面的空间移动。从地铁修理工，到航司程序员，再

到交通博主，“爱折腾”的凸峰，终于在不断的“交通”

中，找到了自己最核心的轨道：“对一个民族、一个社会

而言，人与人之间精神上的凝聚是非常重要的。我希

望通过自己对一个地方的交通、特产、文化甚至是品

牌、产品的介绍，唤起大家对家乡的热爱和推介，进而

拉近人与人之间的距离。”
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这台卡车太大了。范喆明踮着

脚、抬起头才能看见驾驶室的地板，

坐进去要先爬五格台阶，但是他现在

连梯子都抓不住。10月下旬，河北张

家口的旷野寒风刺骨，他的手早冻麻

了。最后，只能把手放平，伸进扶手

的缝隙，然后握拳卡住，将手腕当成

一个支点，把自己将近一米八的身体

“撬”上去。

这是范喆明踏上“土豆跨山海”

之旅的第一步。身后，是储量6000吨

的土豆窖；身旁，是司机渠师傅和他

那辆满载 30 吨土豆、即将驶向 1836

公里外的大型卡车。很多时候，第一

步就是这么艰难。而这，不过是他辞

去央企职位，成为一名交通博主后，

面对的无数“艰难第一步”中的一个。

“被看到，就是一种治愈，就是被

理解的开始。”经历整整49个小时的

颠簸后，他吃足了一个卡车司机的

苦。但当他把这条送土豆的视频发布

到网上，看到评论区的留言“作为一个

物流人，看得我热泪盈眶”时，他觉得

苦 没 白 吃 。 他 的 视 频 账 号 叫“ 凸

峰”——“突破封锁圈”的谐音。他想

做的，正是用镜头与脚步，让无数像

渠师傅这样的普通人，被疾驰的时代

温柔地“看见”。

凸峰和卡车司机渠师傅。 对交通的这份热爱让凸峰走向了无数异域他乡。

凸峰走过很多人的家乡，他坚信每个人的家乡都应该被看见。

凸峰在旅途中。 在海边留下纪念。

透过驾驶室的玻璃，凸峰一遍又一遍确认着脚下的这片土地。


