

# 一台二手相机响起期待的快门声



杨飞捐赠的二手相机。

居建琴的手，在触碰到那台尼康D810的瞬间，几乎不可察觉地颤抖了一下。她没有立刻说话，只是静静地捧着相机，像是遇到了久别重逢的老友。慢慢地，她的手指本能地抚过机身——每一个她无比熟悉的、触摸过无数次的棱角。打开电池仓，内部触点锃亮；装上镜头，一声清脆的“咔嚓”格外分明。她举起相机，对准眼前的捐赠者杨飞，“咔嚓、咔嚓……”连接数下快门。将画面放大、再放大，直到200%——成像锐利，色彩真实，没有坏点。

那一刻，万千情绪涌上心头、堵住喉头，她激动得有些结巴。这台与她“罢工”的旧机型号完全一致的相机，终结了“柯罗诺斯”团队近一个月的焦虑与奔波，也让被迫按下暂停键的公益项目等来了重启的契机。一台二手相机“顶班上岗”——一桩微不足道的小事，一桩引起关注的善事——是牵动了许多爱心人士神经的“寻机马拉松”的终点，也是一幅更为广阔的公益图景的起点。 青年报首席记者 范彦萍

## 被搁置的“最后一张照片”

每年重阳节，本该是居建琴和刘峰最忙碌的时节。从2019年开始，他们奔走上海乃至全国的街头巷尾、养老机构，为了一个纯粹的信念——为更多老人留下“可能是他们人生中最后一张照片”。

6年，200余场公益拍摄，数万次快门的闪动，为7000多名老人凝固了时光。镜头前，是老人精心梳理的银发，是平日里舍不得穿一次的新衣，是布满皱纹的双手和脸庞。每一张照片背后，都是一个家庭的珍贵记忆。

然而，今年重阳节，两位摄影师不得不暂停这个公益项目。无奈，源于他们最亲密的“战友”相继“罢工”。长期高负荷运转，让两人的专业相机的“生命”走向终点。对于十分依赖画质与可靠性来捕捉转瞬即逝表情的人像摄影来说，一台不能达到硬件要求的相机意味着——拍糊一张，老人眼中闪烁的期待就可能转为失落。

“不是我们挑剔，”刘峰解释道，话里多少有点无奈，“有时一天要拍摄上百位老人，对相机的画质、连续对焦能力、快门寿命都是极限考验。”他们想确保每一次按下快门，都是对老人的尊重。

他们当然尝试过“自救”，在二手平台寻找一款便宜的二手相机，无奈良莠难辨，水深难测。“有的卖家会把机器用油漆刷一遍翻新，假冒‘99新’。有些所谓的‘私房机’维修过多次，暗藏隐患。”居建琴说。没有稳定资金来源的公益团队，面对动辄五位数的专业设备更新，感到了现实的沉重。

快门不再响起，光影陷入停滞。那些等待被定格的老人的笑容，只能暂时被留在“等待”里。

## 爱心的涟漪

转机始于今年10月27日。青年报·青春上海News一篇《六年免费为老人拍照的他们，这个重阳节为何不拍了？》的报道，讲述了这个公益团队的故事及他们的困境。两天后，上海交通广播《1057大家帮》节目跟进，呼吁爱心人士伸出援手。

平静的湖面，迅速泛起涟漪。本报记者很快就接到了多位爱心市民的电话和微信留言，《1057大家帮》节目组也接到了不少热心的回应。

“我有台700多万像素的SONY DSC-T30卡片相机，能用吗？”“我有2430万像素的SONY A7相机，能帮上忙吗？”……爱心如潮水般涌来，短短几天，有近10位市民报来了摄影器材型

号及参数。

今年重阳节当天，病榻上的市人大代表张蕴看到本报报道后，坚持让家人翻出早年购买的索尼相机，并联系记者，希望能尽一份力。尽管该机型因像素“不达标”，捐赠没有成功，但“柯罗诺斯”团队得知后异常感动，托记者无论如何要向张蕴表示感谢。

然而，当团队明确“全画幅、2000万像素以上、机械快门寿命大于10万次、可外接闪光灯”这些维系着专业水准的硬性标准后，潮水般的爱心清单中，能符合要求的相机寥寥无几。“症结”又回到了他们最纯粹的初心——不想让老人的期待变成失落。

希望一次次亮起，又一次次熄灭。有热心市民提议，寻找生产厂家帮助，比如捐赠样机，记者辗转多方打听联系；《1057大家帮》节目主持人欣怡、《郭亮直通车》节目主持人郭亮、帮帮团志愿者也行动了起来……爱心的涟漪迅速扩散，沪上媒体、公益组织、高校教师纷纷加入这场“寻机马拉松”。

就在团队几乎要妥协，准备接受一台市民捐赠的老款索尼A7相机时，“寻机”的消息在一个微信群里悄悄传开，点亮了真正的曙光。

## 两个公益灵魂的碰撞

这条求助信息，被市人大代表林夕爱第一时间转进了“企业家群”。当晚，全国青联委员、凯睿公益事业发展中心理事长杨飞回复了短短一行字：“我有闲置相机可以捐！”

杨飞是一名资深摄影发烧友，小学四五年级起就端起了相机。从最初的胶片机到数码卡片机，再到单反、微单，他家中有不少闲置的摄影器材。

11月19日，居建琴和刘峰怀着忐忑与期待见到杨飞时，一度不敢相信自己的眼睛——“老战友”又回来了！从防潮箱里取出的尼康D810，两人无比熟悉。机身光洁如新，所有配件齐全，原装电池、肩带一应俱全，仿佛时间未曾流逝。

“它的对焦声音，比我原来那台要清脆得多，”居建琴现场测试后，惊喜地说，“太完美了。”刘峰也感到不可思议，尼康D810早已停产，二手市场根本找不到品相如此之好的二手相机，而且型号与团队原有设备完美适配，意味着所有配件无需更换，又节省了一大笔开支。

“这台机器曾陪我度过了三年时光，”杨飞将相机郑重地交到居建琴手中，“今天把它交给你们，希望它继续做好事。”

杨飞的茶几上，一幅红色的雷锋剪纸格外醒目。这是一段关



捐赠现场。

本版摄影 青年报记者 范彦萍



居建琴拿起相机拍摄杨飞。

于公益的温暖插曲：一位来自山东烟台的全国青联委员，总把全国青联社会服务界别的志愿服务故事讲给自己10岁的女儿听，小女儿便将常年做公益的杨叔叔视作“活雷锋”，特意剪下这幅肖像，托父亲带给杨飞作纪念。

一幅剪纸，一台二手相机，此刻无声胜有声。这次交接超越了物质层面，成为公益精神传承不息的又一次鲜活见证。

“我太激动了，真不知道说什么好。”居建琴用手摩挲着杨飞捐赠的相机，“我准备为相机穿件‘新衣服’，好好爱护，因为太珍贵了。”

## 一个终点和无数可能的起点

这台相机的到来，仿佛按下了善意的加速键。好消息接踵而至。

刘峰所在的浦东万邦羽毛球球队的球友，看到了《青年报》的报道，聚餐时聊起了“柯罗诺斯”团队的近况。在餐桌上，他们当场发起

了一场众筹。短短一周便凑了6466元，几天后，又有几名球友追加了3200元。加起来基本够在电商平台上买一台全新的尼康Z7 II了。12月中旬，球队将正式举办相机赠送仪式，把这台新机交到这个公益摄影团队手中。

一直关注此事的上海交通广播编辑唐晓婷得知后激动地说：“我们本来还想准备募集拍品进行一场爱心拍卖，没想到有爱心人士捐赠了，真的太赞了。”

至此，这场持续近四周，跨越行业、圈层与平台的“寻机马拉松”，终于温暖收官。

然而，故事并未结束。杨飞捐赠相机时，并没有想过办一场交接仪式，但是双方见面后却碰撞出了更大的火花。

落座交谈间，杨飞与两位公益摄影师发现，他们的理念高度重合。双方迅速拟定“下一站”：12月16日，由凯睿公益牵头，“柯罗诺斯”团队将走进普陀区一家养老院，重启暂停数月的拍摄。

“预计一下午可以拍100多位老人，”杨飞笑着说，“停拍了几个月，摄影团队手都痒了，迫不及待地和我们就达成了合作意向。”

更大的蓝图正在展开。杨飞常年随市青联、市合作交流办赴西藏日喀则、新疆喀什、云南昆明等对口支援地开展公益行动，未来，他计划安排公益摄影师随行，用镜头记录远方更多老人的笑脸。“此外，我们还和健康医学院、中侨大学、城建职院三所学校有课件合作，也可以由公益摄影团队教授大学生如何用影像做社区志愿服务。”杨飞说。

这场爱心接力，没有宏大的叙事与巨额的投入，只是在一次次微信转发、一场场球友聚餐中，完成了精准的传递。现在，熟悉的快门声即将再次响起，而镜头也将对准更大的、充满无限可能的公益未来。

一台相机的旅程，才刚刚开始。

## 生日祝福

遥祝康意、王怡

### 生日快乐！

跨重洋求学，愿喜乐平安。

越关山未歇，望功成缘满。

好友：小沙洲

生日今朝 喜乐满盈