
居建琴的手，在触碰到那台尼康D810的瞬间，几乎不可察觉地颤抖了一下。她没有立刻说话，只
是静静地捧着相机，像是遇到了久别重逢的老友。慢慢地，她的手指本能地抚过机身——每一个她无
比熟悉的、触摸过无数次的棱角。打开电池仓，内部触点锃亮；装上镜头，一声清脆的“咔嗒”格外分
明。她举起相机，对准眼前的捐赠者杨飞，“咔嚓、咔嚓……”连按数下快门。将画面放大、再放大，直
到200%——成像锐利，色彩真实，没有坏点。

那一刻，万千情绪涌上心头、堵住喉头，她激动得有些结巴。这台与她“罢工”的旧机型号完全一致
的相机，终结了“柯罗诺斯”团队近一个月的焦虑与奔波，也让被迫按下暂停键的公益项目等来了重启
的契机。一台二手相机“顶班上岗”——一桩微不足道的小事，一桩引起关注的善事——是牵动了许
多爱心人士神经的“寻机马拉松”的终点，也是一幅更为广阔的公益图景的起点。 青年报首席记者 范彦萍
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被搁置的“最后一张照片”
每年重阳节，本该是居建琴

和刘峰最忙碌的时节。从2019
年开始，他们奔走在上海乃至全
国的街头巷尾、养老机构，为了一
个纯粹的信念——为更多老人留
下“可能是他们人生中最后一张
体面的照片”。

6年，200余场公益拍摄，数万
次快门的闪动，为7000多名老人
凝固了时光。镜头前，是老人精
心梳理的银发，是平日里舍不得
穿一次的新衣，是布满皱纹的双
手和脸庞。每一张照片背后，都
是一个家庭的珍贵记忆。

然而，今年重阳节，两位摄
影师不得不暂停这个公益项
目。无奈，源于他们最亲密的“战
友”相继“罢工”。长期高负荷运
转，让两人的专业相机的“生命”
走向终点。对于十分依赖画质
与可靠性来捕捉转瞬即逝表情
的人像摄影来说，一台不能达到
硬件要求的相机意味着——拍糊
一张，老人眼中闪烁的期待就可
能会转为失落。

“不是我们挑剔，”刘峰解释
道，话里多少有点无奈，“有时一
天要拍摄上百位老人，对相机的
画质、连续对焦能力、快门寿命都
是极限考验。”他们想确保每一次
按下快门，都是对老人的尊重。

他们当然尝试过“自救”，在
二手平台寻找一款便宜的二手
相机，无奈良莠难辨，水深难
测。“有的卖家会把机器用油漆
刷一遍翻新，假冒‘99新’。有些
所谓的‘私房机’维修过多次，暗
藏隐患。”居建琴说。没有稳定
资金来源的公益团队，面对动辄
五位数的专业设备更新，感到了
现实的沉重。

快门不再响起，光影陷入停
滞。那些等待被定格的苍老的笑
容，只能暂时被留在“等待”里。

爱心的涟漪
转机始于今年10月27日。

青年报·青春上海News一篇《六年
免费为老人拍照的他们，这个重
阳节为何不拍了？》的报道，讲述
了这个公益团队的故事及他们的
困境。两天后，上海交通广播
《1057大家帮》节目跟进，呼吁爱
心人士伸出援手。

平静的湖面，迅速泛起涟
漪。本报记者很快就接到了多位
爱心市民的电话和微信留言，
《1057大家帮》节目组也接到了
不少热心的回应。

“我有台 700 多万像素的
SONY DSC- T30 卡 片 机 ，能 用
吗？”“我有 2430 万像素的 SONY
A7 相机，能帮上忙吗？”……爱
心如潮水般涌来，短短几天，有
近10位市民报来了摄影器材型

号及参数。
今年重阳节当天，病榻上的

市人大代表张蕴看到本报报道
后，坚持让家人翻出早年购买的
索尼相机，并联系记者，希望能尽
一份力。尽管该机型因像素“不
达标”，捐赠没有成功，但“柯罗诺
斯”团队得知后异常感动，托记者
无论如何要向张蕴表示感谢。

然而，当团队明确“全画幅、
2000万像素以上、机械快门寿命
大于10万次、可外接闪光灯”这
些维系着专业水准的硬性标准
后，潮水般的爱心清单中，能符合
要求的相机寥寥无几。“症结”又
回到了他们最纯粹的初心——不
想让老人的期待变成失落。

希望一次次亮起，又一次次熄
灭。有热心市民提议，寻找生产厂
家帮助，比如捐赠样机，记者辗转
多方打听联系；《1057大家帮》节
目主持人欣怡、《郭亮直通车》节目
主持人郭亮、帮帮团志愿者也行动
了起来……爱心的涟漪迅速扩散，
沪上媒体、公益组织、高校教师纷
纷加入这场“寻机马拉松”。

就在团队几乎要妥协，准备
接受一台市民捐赠的老款索尼A7
相机时，“寻机”的消息在一个微
信群里悄悄传开，点亮了真正的
曙光。

两个公益灵魂的碰撞
这条求助信息，被市人大代

表林夕爱第一时间转进了“企业
家群”。当晚，全国青联委员、凯
睿公益事业发展中心理事长杨飞
回复了短短一行字：“我有闲置相
机可以捐！”

杨飞是一名资深摄影发烧
友，小学四五年级起就端起了相
机。从最初的胶片机到数码卡片
机，再到单反、微单，他家中有不
少闲置的摄影器材。

11月19日，居建琴和刘峰
怀着忐忑与期待见到杨飞时，一
度不敢相信自己的眼睛——“老
战友”又回来了！从防潮箱里取
出的尼康D810，两人无比熟悉。
机身光洁如新，所有配件齐全，原
装电池、肩带一应俱全，仿佛时间
未曾流逝。

“它的对焦声音，比我原来那
台要清脆得多，”居建琴现场测试
后，惊喜地说，“太完美了。”刘峰
也感到不可思议，尼康D810早已
停产，二手市场根本找不到品相
如此之好的二手相机，而且型号
与团队原有设备完美适配，意味
着所有配件无需更换，又节省了
一大笔开支。

“这台机器曾陪我度过了三
年时光，”杨飞将相机郑重地交到
居建琴手中，“今天把它交给你
们，希望它继续做好事。”

杨飞的茶几上，一幅红色的
雷锋剪纸格外醒目。这是一段关

于公益的温暖插曲：一位来自山
东烟台的全国青联委员，总把全
国青联社会服务界别的志愿服务
故事讲给自己10岁的女儿听，小
女孩儿便将常年做公益的杨叔叔
视作“活雷锋”，特意剪下这幅肖
像，托父亲带给杨飞作纪念。

一幅剪纸，一台二手相机，此
刻无声胜有声。这次交接超越了
物质层面，成为公益精神传承不
息的又一次鲜活见证。

“我太激动了，真不知道说什
么好。”居建琴用手摩挲着杨飞捐
赠的相机，“我准备为相机穿件

‘新衣服’，好好爱护，因为太珍
贵了。”

一个终点和无数可能的起点
这台相机的到来，仿佛按下

了善意的加速键。好消息接踵
而至。

刘峰所在的浦东万邦羽毛球
队的球友，看到了《青年报》的报
道，聚餐时聊起了“柯罗诺斯”团队
的近况。在餐桌上，他们当场发起

了一场众筹。短短一周便凑了
6466元，几天后，又有几名球友追
加了3200元。加起来基本够在
电商平台上买一台全新的尼康Z7
Ⅱ了。12月中旬，球队将正式举
办相机赠送仪式，把这台新机交
到这个公益摄影团队手中。

一直关注此事的上海交通
广播编辑唐晓婷得知后激动地
说：“我们本来还想准备募集拍
品进行一场爱心拍卖，没想到有
爱心人士捐赠了，真的太赞了。”

至此，这场持续近四周，跨越
行业、圈层与平台的“寻机马拉
松”，终于温暖收官。

然而，故事并未结束。
杨飞捐赠相机时，并没有想

过办一场交接仪式，但是双方见
面后却碰撞出了更大的火花。

落座交谈间，杨飞与两位公
益摄影师发现，他们的理念高度
重合。双方迅速拟定“下一站”：
12月16日，由凯睿公益牵头，“柯
罗诺斯”团队将走进普陀区一家
养老院，重启暂停数月的拍摄。

“预计一下午可以拍100多位老
人，”杨飞笑着说，“停拍了几个
月，摄影团队手都痒了，迫不及待
地和我们达成了合作意向。”

更大的蓝图正在展开。杨飞
常年随市青联、市合作交流办赴
西藏日喀则、新疆喀什、云南昆明
等对口支援地开展公益行动，未
来，他计划安排公益摄影师随行，
用镜头记录下远方更多老人的笑
脸。“此外，我们还和健康医学院、
中侨大学、城建职院三所学校有
课件合作，也可以由公益摄影团
队教授大学生如何用影像做社区
志愿服务。”杨飞说。

这场爱心接力，没有宏大的
叙事与巨额的投入，只是在一次
次微信转发、一场场球友聚餐中，
完成了精准的传递。现在，熟悉
的快门声即将再次响起，而镜头
也将对准更大的、充满无限可能
的公益未来。

一台相机的旅程，才刚刚
开始。

一台二手相机响起期待的快门声

本版摄影 青年报记者 范彦萍

居建琴拿起相机拍摄杨飞。

捐赠现场。

杨飞捐赠的二手相机。


