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缘起：当金庸失效

生活周刊：你开了一门很有意思的课：“侠与骑

士”，而这源于00后学生带来的挫败感，这是怎么回事？

耿弘明：我是90后，深受武侠作品影响。记得当

年坐火车去北京上学，火车上挤满了陌生人，原本没有

共同话题，突然有两个人聊到了金庸，结果车厢里突然

就热闹起来，“无崖子怎么可能打得过王重阳”“郭靖和

乔峰谁厉害”，辩论得热火朝天。到课堂上，由于我们

跟老师之间的知识鸿沟太大了，我们听不懂，昏昏欲

睡，老师就举了几个具体的例子，帮助我们理解文学理

论。一开始举莎士比亚、卡夫卡的作品，也没太懂，老

师见状就结合金庸作品，解释什么叫“叙事功能”。大

家恍然大悟，觉得这位老师非常接地气。那时候真觉

得金庸是一个可以全民共享的文化符号。

等我走上讲坛讲文学理论，面对台下昏昏欲睡的

学生，故技重施，结果这些00后毫无反应，没有人能

接住我抛出的“梗”。我忽然意识到：金庸乃至整个武

侠小说是上一辈的喜好，已经不在年轻人的视野中

了，金庸作为一个巨大的文化符号，失效了。从此，

“当金庸失效”成了我的痛点，但也是兴奋点。我生发

一个愿望：把从20世纪末到21世纪初的大众文化，

也就是00后父母经历的青春悸动时刻分享给他们，

同时也潜入他们的内心，了解他们正在读什么、写什

么以及经历什么。这是我开设“侠与骑士”的初衷。

生活周刊：就像你说的，金庸、武侠曾是几代人通

用的文化符号，但现在它衰落了，这大致发生在什么

时候，何以如此？

耿弘明：我认为2006年左右是一个节点。那时

候涌现出大量网络小说平台，计算机和手机也开始加

速普及，很多人特别是青少年开始大规模接触网络小

说、动漫、电子游戏，这些成为他们最主要的娱乐方

式。与之相应，武侠小说就被渐渐挤到了边缘。而

2006年左右，恰好是现在这批大学本科生出生的时

候，所以我才会观察到“金庸失效”已经成为普遍现象。

生活周刊：这门课叫“侠与骑士”。“侠”指武侠，那

么“骑士”呢？

耿弘明：指西方的骑士。因为很多同学先从动

漫、游戏接触到西方的骑士文化，然后反推中国的侠

文化，但两者所根植的社会结构和文化根源有着根本

性区别。欧洲的骑士源于骑兵，立下战功后接受封赏

成为骑士，是贵族序列中最低的爵位，相当于一个军

事单位，后来发展出骑士精神。它的文化根源，是西西

方的宗教方的宗教。。而中国的侠而中国的侠，，从来不是什么爵位从来不是什么爵位，，它的文它的文

化根源则是大家经常说的儒释道化根源则是大家经常说的儒释道。。以金庸小说为例以金庸小说为例，，

有个经典的说法有个经典的说法，，郭靖代表儒家思想的侠郭靖代表儒家思想的侠，，乔峰代表乔峰代表

佛家思想的侠佛家思想的侠，，像杨过像杨过、、令狐冲这样反叛令狐冲这样反叛、、狂放的性狂放的性

格格，，代表道家思想的侠代表道家思想的侠。。我希望通过这门课我希望通过这门课，，让学生让学生

了解这背后了解这背后的差异，进而对中国的侠和西方的骑士，

他们的异和同，都能有更深入的理解。

回响：被浪漫化的往昔

生活周刊：我有两个疑问：第一，既然00后已经

不看金庸、不看武侠小说了，在课堂上讲授的意义何

在？第二，你是怎么让他们对金庸感兴趣的？

耿弘明：好问题。首先，要讲现当代文学和大众

文化，就绕不开武侠小说和金庸。但怎么让00后感

兴趣呢？我的经验是，要和他们的经验产生关联。比

如现在流行同人文、二创，其实同人文起源于武侠

迷。20世纪八九十年代有一个普遍情况，我们看的

武侠小说大多是借来的，可能今天借来第一册，明天

是第三册，当中还有缺页，所以我们看到的情节往往

是跳跃的，好不容易梅超风要和江南七怪打起来了，

下一册却是其他内容。怎么办？只能“脑补”，自己把

情节连贯起来。这是二创的巨大源头。还有，有些小

说情节令人不舒服，比如乔峰误杀阿朱，实在让人意

难平，于是出现了很多同人文，把情节改了。这么一

讲，学生就理解了。

生活周刊：这种理解，或许就是00后理解他们的

70后、80后父母的起点？

耿弘明：是的，我会在课上梳理20世纪80年代

以来中国大陆武侠文化的兴起，从武侠小说、武侠电

影席卷大江南北，到网络小说、电子游戏兴起，再到武

侠文化衰落等，一直讲到他们出生的年代，让他们了

解在自己出生的那个节点之前，中国的大众文化到底

发生了怎样的流变。那个被金庸、琼瑶统治的时代，

被“四大天王”统治的时代是什么样的，他们的父母在

青春期的时候为什么而激动、疯狂。我想，这样也有

助于建立两代人之间的连接。

生活周刊：学生会有改变吗？

耿弘明：有的，第一个学期的作业，我让他们采访

一位长辈，谈一谈长辈读武侠小说或者受大众文化影

响的经历。有的采访非常好玩。有一位同学，之前死

活不信邓丽君在20世纪八九十年代的影响力会比今

天的肖战、周深还大，直到母亲告诉她：当年妈妈放学

后骑30公里的自行车，就为了去朋友家听邓丽君的

磁带。她真的被震撼到了。每一代人都有自己的精

神食粮，如果她没有问过妈妈，可能永远都无法知道

父母经历了什么样的青春。

还有个故事。一个同学采访了中学语文老师，这

个老师在他印象里一直是一本正经的，很严肃，让大

家背《诗经》《楚辞》，说托尔斯泰是最伟大的作家，让

大家向鲁迅先生学习。然后他去采访的时候，老师说

自己小时候也看武侠小说，为此没少挨家里人打，后

来只能在上学路上从书上撕下书页揣着偷偷看。这

个同学一下子就觉得老师和以前不一样了：原来谁都

经历过“偷偷摸摸”的青春啊。

生活周刊：他们会因此反观自身，对当下的生活

这是一门由“挫败感”催生的

课。当清华大学人文学院讲师耿

弘明在课堂上抛出金庸小说里的

桥段，试图引起学生兴趣时，却蓦

然发现，底下毫无反应。挫败之

余，耿弘明敏锐地意识到，金庸、

武侠，这串联几代人青春的文化

符号正悄然退场——现在的 00

后，似乎不看武侠作品了。这成

为他开设“侠与骑士”这门课的初

衷，在引领学生了解那曾经辉煌

的大众文化的同时，也帮助他们

寻找父母一代的青春记忆，借此

走进00后的内心世界。
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状态进行思索乃至反思吗？

耿弘明：我讲一个好玩的事。有个女生说，老师

啊，我觉得20世纪90年代好纯洁啊。我一愣，我听过

很多对那个年代的形容，但头一次听到说“纯洁”的

（笑）。我问她为什么？她说那时大家都没有电子设

备，男生女生交流要传纸条、写信，书籍资源有限，一

个班里可能只有一本书，大家来回借，还要把书拆成

很多册。你去图书馆借一本书，打开某一页，看到上

面写着别人的读后感，那种感觉很美好。她把那个年

代浪漫化了，但这总比毫无兴趣好，而且通过比照，她

对当下被数字、算法包围的生活，也会有一定的审思。

时代：各有各的“细糠”

生活周刊：我觉得这门课最可贵的意义是让00后

以理性的视角，回望父母那一代的经历和情感，让两

代人之间能够了解和理解。

耿弘明：我认同这个说法。数学家华罗庚先生

说：武侠小说是成年人的童话。这句话在网上被反复

引用，但我觉得这话也可以反过来说：对刚进入大学

的同学来说，武侠文化也可能是少年的成人礼。你可

以先看一点，了解长辈的精神食粮，然后再看一看，能

不能从中找到自己的兴趣点。

生活周刊：上了这门课后，有同学对金庸、对武侠

小说感兴趣并开始阅读吗？

耿弘明：有的，不过他们是打游戏，看动漫、网文、

短剧长大的一代人，刚开始看金庸可能不习惯，不太容

易进入。金庸小说的前几章通常主线不明确，情节推

进比较慢，有的同学就放弃了，但那些坚持看下去的，

就会觉得很好看。同时我也发现，00后读书喜欢用游

戏化视角。比方说有同学看《天龙八部》，只喜欢乔峰

那条线，其他统统跳过。还有同学先找“60分钟速通

《天龙八部》”的视频看，觉得聚贤庄之战很好看，就打

开书专门看这段内容，等于浏览与精读相结合了。

生活周刊：今天很多人说，比起00后、05后，我们

当年吃的都是“细糠”，你怎么看？

耿弘明：00后不吃“细糠”，而是直接吃肉（笑）。

这种现象其实很正常。就像我读书的时候，所有老师

都会说：你们这拨学生都不读书，真是一代不如一代

啊。然后等我们成为老师，也对现在的学生说：你们

都不读书，一代不如一代。也许等00后当了老师，他

们还会对学生说：我们是看着《三体》，玩着《黑神话：

悟空》长大的，你看看你们都在看些什么（笑）。

然而我们当年吃的都是“细糠”吗？我在课上讲近

几十年来中国大众文化的演变，你会发现大众文化产

品大多是粗糙的，但正是有这样的沉淀，才会出现张

彻、胡金铨、李翰祥、金庸、古龙、周润发、周星驰等“细

糠”。但我们不只是吃“细糠”长大的。那时候没有《王

者荣耀》《黑神话：悟空》，能给我们带来欢乐的“糠”其

实不多，所以随便一本武侠小说就能让我们欲罢不能、

彻夜不眠。今天不一样，00后的“糠”比我们多得多，金

庸不再能惊艳他们了。其实根据我的观察，同学们对

金庸还是有兴趣的，而像梁羽生、温瑞安、黄易这些我

们青春时代的偶像，已经几乎没人看了。

生活周刊：会感到惋惜吗？

耿弘明：当然惋惜，但那是因为我的青春期恰好

踩到那个年代的尾巴，而那又是我的感官系统最发达

的阶段。每一代人都有惋惜的事物，但不要把它客观

化、普遍化，尤其不要把它变成一种强制性标准，去定

义“细糠”。

破壁：重新认识00后

生活周刊：从前视金庸小说为洪水猛兽，避之唯

恐不及，而等金庸成为经典，年轻人已经不看了。更

不要说对网文、游戏、动漫等的研究了。文化研究、大

学课程似乎总有某种滞后性。你怎么看？

耿弘明：其实金庸还好，严家炎老师、陈平原老师

很早就将金庸小说经典化了。但我们的文学教育是

以18、19世纪西方文学和五四新文化运动以来的中

国现代文学作为坐标轴的，后来加了点20世纪80年

代以来的中国当代文学。如果采用这个坐标轴的话，

与其叙事模式相差太大的作品便很难被容纳。金庸

小说还好一点，可以把它们归入《基督山伯爵》一类。

但网文就无法定位和评价了。还有观念问题，有学者

会有意无意地把网络小说跟严肃文学对立起来。这

在我看来是不成立的。要知道网络文学内部还分好

多层次，有人就认为唐家三少、天蚕土豆属于通俗路

线，烽火戏诸侯、猫腻在文学上有更高的追求。网络

文学里还存在纯文学写作，在豆瓣乃至起点上，很多

人还在写那种节奏很慢的文本。新媒介的场域足够

大，各种各样的写作风格都有。

生活周刊：你有学生在写作吗？

耿弘明：有啊，不久前还有学生来找我聊，说他花

大量时间来写作。写什么呢？给各种动漫写同人

文。他不拿去网络平台发表，也不给别人看，他不是

为了谋生，只是觉得这是一种很好的放松。我特别感

动。这种不是为了将文本转换成名声和金钱，不需要

被别人知道、认可的尝试，不正是写作最纯粹的状态

吗？还有的学生会发在校内网，能吸引几百上千个读

者。他不求获得更大名声或做畅销书作家，也没有催

更压力，只是享受获得一个小共同体认可的状态。

生活周刊：这和外界以为的00后不读书、不写作，

沉迷于数字世界，很不一样。

耿弘明：是的，我真的觉得现在这些学生的身体

里潜藏着巨大的创造力，他们学东西很快，写的东西

也超乎你想象，远超前几代。关键在于我们怎么跟他

们打交道，建立关系。如果你第一堂课就让他们给你

的知识体系、时代背景以及表达打上一个“思想钢

印”，那么对不起，他们会在大学四年里封闭与你交流

的通道，让你觉得他们只是一个个乖巧的“做题家”。

但其实他们都不是“做题家”。所以怎么走近他们、理

解他们，需要我们认真思索、探索。

金庸和他的小说人物是一代人的青春记忆。 图片由AI生成
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