
汗水与墨水，劳动与创造

当一个外卖女骑手夺回生活定义权
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乡村卡夫卡

拧巴，或者用比较文艺的说法，小众，是王晚与生

俱来的特质。

有多小众呢？她举例说，小时候喜欢一种家乡话

叫“泥猴”的东西，其实就是沙土经雨水冲刷后形成的

各种土坷垃造型，有的像猴子，有的像羊羔。她觉得好

看又可爱，老往家里捡。上到初中，同学追星，往课桌

上贴明星照，王晚却无感。她贴山水画。

更让她显得小众的，是对文学的热爱。

小学二年级，母亲带王晚去邻居家串门，大人扯家

常，她躲在一旁看一本500多页的笑话集，乐得不行，

自此成为书迷。先是读《格林童话》《安徒生童话》《伊

索寓言》，不过瘾，又翻出哥哥的中学语文课本，后来还

自己读《红楼梦》。“很多字都不认识，跳着读，也不知道

是什么意思，就是享受读书的感觉。”小小年纪，王晚已

经接触过不少大作家，如鲁迅、卡夫卡、契诃夫。

十几岁的孩子能读懂卡夫卡吗？“他有一种荒诞感，

而在我老家，喜欢文学是一件离谱的事。”王晚解释道。

王晚生于山东省聊城市观城镇，父母都是农民，每

到农忙季节，全家老小都要下地干活。唯独王晚年幼

体弱，又总爱埋头看书，帮不上忙。在母亲眼里，这个

女儿属于“没用的”。母亲也无法理解女儿怎么不像村

里其他女孩，初中毕业了要么准备嫁人，要么外出打

工，而非要去读高中。高考前夕，在母亲的“威逼利诱”

下王晚放弃学业，外出闯荡。

“那是2010年，我19岁。”此后十多年，王晚辗转

济南、成都、西安、南京等地，做过快递员、医院的标本

外送员、电话销售、网络推广、保洁……

她依然爱看书，去图书馆借书，不停买书。出租房

灯光昏暗，也挡不住她对阅读的渴望。落脚北京，一个

重要诱因是下班后可以去西单图书大厦蹭书看。刚开

始跑外卖时，王晚还往餐箱里塞了一本余华的《活

着》。送餐低峰期，骑手或三五成群聊天，或者刷视频、

打游戏，王晚不是看书，就是戴上耳机听书。

晚上她还会写东西。这个习惯始于2011年，日积月

累，有了一部长篇小说、一些短篇小说，还有诗歌、散文等。

“这是我抵抗命运的方式。”王晚说，“我从小就觉

得只有读书才能改变命运。”初中时看电影《立春》，蒋

雯丽饰演的王彩玲在县城当音乐老师，一心想去北京

的歌剧院，最后愿望落空。“我心里面很恐慌，想将来一

定不能跟她一样。”而王晚所能依凭的，只有文学。

越敏感越拧巴

“除了我，家里没人喜欢文学。”王晚说。她的二哥

倒是大学毕业生，但是个理工男，与文学无缘。那么王

晚对文学的热爱从何而来？她归结为敏感。

王晚从小内心敏感、情感细腻，这一部分是天生

的，还有一部分源于家庭。

她是家中老三，出生后被抱去亲戚家生活了几个

月，为此家人经常调侃她“不是我们家的”，这让她没有

安全感，生怕被遗弃。父母感情不好，总是吵架，“一吵

架我娘的情绪就极不稳定，我要小心翼翼，察言观色，

以免她突然对我发脾气。”农忙时分，全家下地干活，独

自留守的王晚感到害怕，她会爬上屋顶，观察周遭。坐

在高处，她觉得身上的细胞都打开了，感受着天地气

息，内心丰盈。

从山东乡村到北京街头，她把电瓶车骑成了驰骋命运的坐骑。餐箱里

装着《活着》，手机里存着未完成的小说，她在都市的车流中穿行，也在文字

的缝隙里回望人生。

外卖女骑手王晚的新书出版两个多月了，她已经接受了好几轮采访，

以至于没精力跑单，影响了骑手等级。等忙完这一阵，她觉得自己还是要

回归“一边跑外卖，一边写东西”的节奏。“这是我能找到的最自洽的生活方

式，”王晚说，“不像过去那样拧巴了。”

这句话像一个锚点。在此前三十多年里，“拧巴”是她的人生关键词，

命运之手似乎总想将她推离生活的轨道。好在，汗水与墨水、劳动与创造，

又将她拽了回来。

在路边等待时，朋友为王晚拍下的照片（摄影：阿西）。
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然而，当时家乡贫乏的物质条件和更为贫乏的精

神生活承接不起这种丰盈，能给予王晚慰藉的，终究是

文学。鲁迅的冷峻、萧红的凛冽、卡夫卡的荒诞、契诃

夫的温情……陪她度过无数个夜晚。外出打工后眼界

日益开阔，她又读到余华、莫言、李娟、刘亮程等当代作

家。时至今日，她在豆瓣上标记的书籍已超过千本。

文学，为漂泊者构筑起一座精神家园。

但现实中的她并不快乐，甚至可以说活得非常拧巴。

“我一直在埋怨我娘。”王晚说。当年母亲把她送

去北京三姨家寄宿，白天到厂里叠纸盒，说是“打工赚

学费”，可等她回来，学籍已被注销。“读书改变命运”的

梦想被生生扑灭，王晚不得不早于预期地迈入社会打

工。她心里憋屈，有段时间母亲打来电话她都不想接。

工作也不顺心。由于仅有初中学历，她只能干些

没有技术含量的活，乏味无聊，又脏又累。“干着干着就

受不住，跑了。”虽然也找到过影视编剧、新媒体运营之

类的岗位，可能力又达不到，往往没等老板发话，就识

趣地走人了。王晚数了数，跑外卖前自己打过17份

工，没一份长久的。这样自然攒不下钱，日子过得紧巴

巴。常年操劳也损坏身体机能，年纪不大，王晚就觉得

浑身是病。于是她越发对高考梦断心怀怨念，无法原

谅母亲。

“人在脆弱的时候就想找个依靠，指望他来拯救

你。”29岁那年，王晚结婚了。“相亲认识的，程序员，在

城里有一套房子、一辆车，长相也还可以。”婚后王晚才

发现，丈夫在外面借了高利贷，她把彩礼和存款全部填

上都不够还债。最终她净身出户，远离是非。

这场失败的婚姻带给王晚的教训是，别把希望寄

托到他人身上，“没有人承受得住你人生的重量”。过

得再拧巴，还是得自己扛。

逆行人生

2024年3月，因主管出言不逊，王晚辞掉了保洁的

工作，随后在大哥的建议下当了一名众包骑手。王晚的

大哥已经在北京跑过一段时间外卖，每天挣两百来块，

不多，也不孬。关键是，众包相当于兼职，接不接单、接

多少，都由骑手决定，自由度较高。这正合王晚的心

意。当时她还心存幻想，想找一份坐办公室的工作，无

奈学历和履历皆不匹配，海投了一阵简历，杳无音讯。

2024年4月7日，在注册成为骑手一个月后，王晚

接下第一单，给客人送汉堡包。

作为新手，刚开始她只敢在租住的于辛庄村跑。

于辛庄村位于北京五环外，聚居着约7万名“北漂”，每

个工作日的早晚高峰，地铁口都要排起两三百米的长

龙。这里的外卖需求量很大，正好给王晚“练兵”。等

跑熟了，她将大本营挪到昌平一处体量庞大的商业综

合体。这里入驻商户超千家，包括几百家餐饮店。很

多外卖骑手在这儿蹲守，方便取餐。

以“新据点”为圆心，王晚跑遍了方圆10公里内的

所有小区，每个商场、门店——哪里有障碍、路不好走，

怎么抄近道，摸得一清二楚。到夏季，她每天跑8到10

小时，能赚300元，运气好的话能赚500元。

相比男骑手，女骑手面临的困难更多，比如换电

瓶。“一天最少换四次，少一次都不行，半道容易没电。”

但电瓶很沉，要把它举过头顶，放进换电柜格口，对女

骑手来说颇为不易。王晚会向男骑手求助，“他们都会

很热情地帮忙，至今没人拒绝过。”这是骑手间的情谊。

王晚遇到过各种各样的顾客，有贪小便宜的、无理

由拒收的、莫名其妙给差评的。也不乏温馨时刻。高温

天常有顾客留言，叮嘱她注意防暑。有次下大雨，一个

女孩送了王晚一条会闪灯的钥匙链和一只铁皮青蛙。

前一阵王晚感觉腿麻，去中医院挂号。医生看她

自费，就把中药换成中成药，“见效慢点，但便宜”。医

生又劝她交社保，但看她敷衍的样子，就不再多说，却

默默替她把医药费付了。

牢牢抓住掌控感

王晚不喜欢扎堆，不擅长与人打交道，无论打工跑

外卖，还是读书写作，都独来独往。2017年，以外来务

工人员为主体的皮村文学小组声名鹊起，涌现出几位

“网红”作家。王晚租住的于辛庄村离皮村不远，可她

一次都没去过。她的想法是：“我不愿意被贴上‘打工

文学’‘素人写作’的标签。”

不过，连续的创作、投稿也让王晚结识了一些文

友。比如2015年在网上认识的马晓康。马晓康是王

晚的山东同乡，写诗和小说，曾留学澳大利亚，现在北

京师范大学师从莫言读博士。在马晓康看来，尽管王

晚曾频繁换工作，但她对阅读和写作的执着始终未

变。这最为可贵。而她对世间百态的细腻观察和真诚

朴素的情感，使文字蕴含着巨大力量。

马晓康将王晚的作品推荐给《作品》杂志，总编王

十月很欣赏，鼓励王晚写下去。“王老师告诉我，女外卖

员是个难得的题材，你有这样的生活，又有写作能力，

要抓好它。”

这激发了王晚的斗志。入冬后北京气温骤降，不

宜多跑单，王晚就利用空隙，写跑外卖的见闻。但因为

冬天骑手少，单价高，抢到单子她还是会送。有几天送

得不亦乐乎，马晓康忍不住问：“你经济紧张吗？我先

打给你一万元，你安心写作吧！”王晚又感动又惭愧，就

见缝插针多写点：“但也不能完全不跑，这成了纯粹花

钱，那不行。”

王晚发现，尽管跑外卖把时间拆得支离破碎，身体

也日渐磨损，却让人安心，“因为有个活我随时能干，这

是我能掌控的人生。”从被迫辍学到漂泊异乡，频繁换

工作，再到结婚又离婚，身不由己的王晚平生头一次获

得了掌控感。她要牢牢抓住。

质疑母亲，理解母亲

王晚的情绪也发生了变化：怨念明显减少。她学

会了自省，客观看待过去。“我觉得把问题全部归咎于

原生家庭是不负责任、不成熟的。”回想起来，母亲瞒着

她注销学籍固然错误，但以王晚的成绩，大概率也考不

上大学。“我娘认为既然这样，何必浪费钱上学，不如打

工养活自己。”对一个冬天只吃得起大白菜的贫困家庭

来说，这是无奈却理性的选择。

更重要的是，王晚对母亲有了进一步的体认。

王晚的母亲其实是高中毕业，做过老师，年轻时也

喜欢读书。但婚后在家种地、带孩子，经济上依附丈

夫，久而久之，消磨了自身的意志和兴趣。对她来说，

人生大事是节省每一分钱，将孩子拉扯大，帮他们结婚

生子：“这导致她很轴，强迫你按照她的想法走。”

但事情又有两面性。“如果我不出去打工，可能（就

会）跟表姐一样。”王晚的表姐喜欢读书，家里有两书架

书，是王晚在老家唯一有共同语言的人。表姐成绩不

错，却服从家里安排上职工学校，进国营工厂，工厂倒

闭后又匆忙结婚，至今在老家相夫教子。表姐家境好，

丈夫也靠谱，却总是高兴不起来。前一阵让王晚给她

挑些书，说“需要治愈”，可具体治愈什么，又说不上来。

王晚觉得，母亲把她推出去打工的同时，也将她推

出了原有的生活轨道，推向更好的世界。至少，自己不

会像表姐那样郁郁寡欢。

“所以，你跟母亲和解了？”记者问。王晚想了想，

把“和解”换成“理解”。她理解了母亲的处境，理解了

她的无能为力。

王晚也学会了与母亲相处。从前，母女俩的对话

充斥火药味，母亲说“东”，王晚偏要说“西”，永远拧着

来。“现在我不直接对抗了，只跟她讲我自己的活法。

她听多了也有感触。”慢慢地，母亲不再催促她结婚，也

不再强人所难。“我娘不是冥顽不灵的人，她愿意跟外

界连接，愿意改变。”王晚记录下母女关系从紧张冲突

到彼此理解的过程，真诚感人。

《跑外卖：一个女骑手的世界》今年9月底问世，已

加印两次，印数2万册，销量不错。王晚决定降低跑单

的密度。“中午和晚上跑一会儿，其余时间闲逛，读书，

写写东西。”这是她有生以来最舒适的节奏。

去年秋天，王晚回老家帮忙收麦子，母亲从铺盖底

下拿出200元塞给她，说是干零活挣的。母亲还一脸

骄傲地说：“以前我光催你结婚，现在觉得不管你也不

孬，你就权当替我自由自在点。”过了几个月母亲来电

话说，亲戚孩子满月，要随份子，正发愁呢，居然从衣袋

里摸出200元，“是上次我给你，你又塞回来的？”

午高峰时在路边等单的外卖骑手。

王晚电瓶车后座收拾整齐的外卖箱。


