
泥土自有答案：
96个上海家庭的“丰收”日记
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11月的阳光照在南渡村的稻浪上，金灿灿一片。稻穗低垂，有风吹过时响

起细碎的沙沙声。12岁的徐天乐弯下腰，“嚓”的一声，人生中收割的第一把稻

穗已经被他攥在手里。举起稻穗，放在太阳底下看了又看，此刻的他已经完全

不在意脸上和身上的泥点了。就在五个月前，站在田埂边，他看着身前不时冒

出几个小气泡的“黄泥汤”，眉头拧紧，小声对身旁的妈妈嘀咕：“这好脏啊。”

从春种到秋收，从嫌弃到满足，改变的不只是徐天乐，也不只是参与“乡村

振兴 种子计划”的其余95组上海家庭。

一位七旬老农在这片他耕了一辈子的土地上，看到了比稻谷丰收更让人

心动的东西；一位基层团干部的手机相册里，存下了比任何工作报告都珍贵的

“收成”；一张张城市家庭的餐桌上，关于“成长”与“教育”的对话，正在悄然发

生变化。

这是一场持续数月，关乎生命与成长的漫长实验。“种子”已被种下，静等

发芽。

“种子”的含义

计维的手机相册里，珍藏着一张照片。

一个小男孩，满身是泥站在田埂上，腿上糊着深浅

不一的泥浆，甚至还能清晰看见他用力向上拔腿时留

下的“挣扎”痕迹。裤子和汗衫算是彻底遭殃了，整个

人像是从泥里长出来的，小家伙甚至没法用干净的双

手拿起奖状——他用嘴叼着，露出洁白的牙齿，双手比

着“V”，面对镜头笑得毫无保留。

这是过去几个月里，计维最喜欢的一张照片。这

位奉贤区西渡街道南渡村团总支书记，作为“乡村振

兴 种子计划”的发起者和主要组织者见证了许多个类

似的瞬间：最初的抗拒、挣扎的狼狈、坚持的汗水，以及

最后沉淀在孩子们心里，暂时还看不出端倪的东西。

南渡村拥有3400亩耕地，其中2100亩是优质水稻

田。如今大部分水稻田由大农户承包，村里很少有人还

亲自耕种，而50岁以下的村民几乎早已不再干农活。

这些村里事，都是跟丁建官打听的。他已经70多

岁了，是南渡村为数不多还每天扛着农具下地的老

农。另外几个也和他差不多年纪。丁建官从小在南渡

村长大，一辈子没离开过这片黄浦江畔的沃土。他种

了一辈子水稻，见证了农村几十年来的变迁，也眼睁睁

看着村里的后生一代代远离土地。这种断裂感，在丁

建官那里表现为一种更具体的忧虑：“我们年纪大了，

再过五到十年，这些地怎么办呢？”

今年，一批批城里的孩子和家长走进稻田，插秧、

收割、听他讲解农事。插秧那天，他很早就来到已经整

好的水田边，等着那些城里来的孩子。这些孩子也许

进过农村，却从没下过地。他们对水稻的认知，来自超

市的米袋或课本上的诗句，那是扁平的、没有被泥巴涂

抹过的知识，丁建官倒是很乐意跟他们多啰嗦两句。

南渡村有扎实的农业基础，也面临着几乎所有乡

村共同的课题：如何让城市看见乡村的价值？而孩子

们的到来，似乎能让静态的乡村获得更多关注与活力。

至于计维的想法就更加直接了：既然我们有土地，

城市家庭有教育的需求和探索的欲望，“那为什么不把

两者结合起来呢？”于是，在这个基层团干部的计划里，

土地是课堂，劳作是教材，农民是老师。他觉得这个系

列活动取名“种子计划”，从一开始就是个精心的隐喻：

它是真实的稻种，在南渡村的土地上等待丰收；它是文

化的种子，关于劳动、珍惜、等待与付出的朴素道理，被

种进孩子的心田；它更是乡村振兴的一颗品牌之种，希

望它吸引更多人关注乡村、建设乡村。

计维一开始并没有想到，这场结合得如此简单的

实验，最后会长出远超预期的果实。而拍下那张照片

的瞬间，其实已经给了他隐隐约约的答案。

泥土自有答案

回到计维拍下照片的那天——6月，插秧日。天

空阴沉，乌云低垂。奉贤区西渡学校四年级学生万家

怡早早醒来，内心忐忑。她担心因下雨活动取消——

她期待这场插秧好久了。在她的想象里，农田是课本

插图上那样：方方正正，青山环绕，干净美好，像被精心

修剪过的绿色棋盘。

现实给她上了温柔又粗暴的一课。

当她赤脚踩进水田的瞬间，所有浪漫想象都崩塌

了。泥土冰凉、黏腻，一脚下去，泥巴从脚趾缝里钻出

来，没过脚尖、脚背。很快，拔出陷进泥里的脚都要费

不少力气。“好凉，好黏，我的脚被吸住了！”徐天乐一边

踉跄一边向妈妈惊呼，每走一步都在和土地“拔河”。

万家怡皱着眉，看着泥点迅速爬满裤脚，小声抱怨：“还

有味道……”

传统农耕的真实面貌开始逐渐展现。秧苗并不听

话，它们湿漉漉地粘在一起，分开时需要些耐心。接下

来就是不停地弯腰，起身，再弯腰……徐天乐很快就受

不了了，苦着脸准备放弃：“太累了，我不想插了。”但是

瞥见同龄人还在坚持，他又咬咬牙回到了田里。

指导他们的正是丁建官，现场没人比他更了解田

里的事。他给小家伙们定下的“规矩”很简单——苗要

插正，不能歪；间距要适中，不能太近也不能太远。孩

子们的动作起初笨拙而生疏，但在一次次尝试、失败、

调整中，慢慢摸到了一点门道。

万家怡是和妈妈分工完成任务的。她负责运送秧

苗，一趟趟在泥水与田埂间往返，小脸通红，汗水顺着

鬓角滴进田里。妈妈既心疼又欣慰，以前女儿在家连

地板脏了都要抱怨，如今却在泥里玩到不想回家。

这里的土和渔人码头的泥沙有什么区别呢？蹲在

田埂边的万家怡细细感受着。她刨开一层土，只捡到

了几块灰不溜秋的石头，但还是把它们带回了家，放进

橱柜最高处那个专门存放“特别纪念品”的玻璃瓶里。

插秧活动刚结束，雨就落了下来。计维长舒一口

气：“运气真好。”那天他一直在现场默默观察。那些最

初捂着鼻子、踮着脚尖的孩子，渐渐放下了从城市里带

几组亲子家庭一同插秧。
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来的矜持与扭捏，开始真正“走进”土地——用身体，而

不是靠目光。这场插秧体验，打破了田园牧歌式的想

象。它给孩子带来了关于农耕的第一课：是汗水、是泥

土、是与所有的“受不了”坦诚相对，以及依然要坚持下

去的决心。

然后，就是耐心等待，把一切都交给时间。

等待的哲学

插秧结束了，孩子们和这片稻田的故事才刚刚开始。

7月，参观上海市农业科学院，听专家讲解育种如

何改变粮食的命运；8月，走进上海植物园研学，在温

室里见识科技如何让花朵突破季节限制。这些活动，

悄悄拓宽着孩子们对“农业”的认知边界。

但真正微妙的变化，发生在日常生活中。

每次路过南渡村，万家怡都会央求妈妈带她去看

看那片水稻田：“我想看看我的秧苗长高了没有。”“我

想尽快尝到自己种出来的米。”那片她亲手劳作过的稻

田，成了心中的牵挂。而徐天乐则常常冷不丁地把问

题抛给妈妈：“稻子结穗了吗？什么时候能收割？”

抽象的知识——水稻的生长周期，成了心中带着

温度的期待。

计维很明白这种期待，所以9月他特意安排了一

次“稻田观察日”。孩子们重返田边，看到当初自己亲

手插下、歪歪扭扭的秧苗，已经挺直腰杆，行列分明。

生命在他们看不见的地方，积蓄着力量。而这种等待，

本身就是一个重要的教育过程。它让孩子知道两件

事：一是耐心，万物生长自有其时；二是敬畏，你付出劳

动，然后必须尊重生命的节奏。

其间，也有家长提出疑问：既然现在南渡村已有无

人机喷药、机械化收割等先进技术，为何还要让孩子们

体验最原始的农活呢？计维的回答很坚定：“这是文化

传承，现代农业再智能，背后仍是农民的辛苦劳作，以

及对大自然和生命的敬畏。如果孩子以为粮食能‘一

键生成’，那才是真正的危机。”

哪怕是在农田里摸爬滚打了一辈子的丁建官也认

为，农业的未来还是要以科技为主。他有时候很羡慕

北方的大农场，听说一个人就可以管理两三千亩地，从

插秧到打药、撒肥全部由机械完成。但上海大部分农

田地块零散，推广机械化大范围种植十分困难。不过，

他仍希望未来南渡村的农业还是能朝着智慧农业、无

人农场的方向推进。

“如果年轻人能学高科技种田，那非常好。”他说。

老一辈终将退场，但土地不能荒芜。他盼着有更多懂

技术、有热情的年轻人回到田野，用新方式守护这片养

育了我们祖祖辈辈的土地。

成长，不响

11月，孩子们终于等来了丰收的日子，金黄的稻

浪翻涌如涛。这次，他们毫不犹豫地扑进田里。这是

万家怡第一次见到镰刀，拿在手上既紧张又兴奋。

孩子们笨拙的身姿，再一次提醒人们注意那个被

忽略已久的事实——农耕劳作有它自己的规律。万家

怡发现割稻子和想象中完全不一样，抓得太多割不动

稻秆，抓得太少又会降低效率。想要多收快收，体力消

耗很大。

徐天乐是带着“起床气”下田的。但当他割下第一

把稻子的时候，所有的瞌睡都烟消云散了。原来这就

是“日出而作”，原来这就是“粒粒皆辛苦”，课堂上背过

的东西，他终于都体验了一遍。

徐天乐的妈妈曾在老家干过农活，她深知这份辛

苦。“长时间弯腰、顶着太阳，腰酸腿麻，我们大人都受

不了。”看到儿子在田里咬牙坚持，她重新认识了这个

五年级男孩：“他比我想象中更懂事、更有韧性。”

最动人的场景，出现在丰收后的饭桌上。用新米

煮出的米饭，香气扑鼻。孩子们捧着碗，吃得干干净

净。徐天乐盯着碗里的米粒，轻声说：“我以后再也不

会剩饭了——农民伯伯太辛苦了。”万家怡则说：“这饭

特别香，因为里面有我的汗水。”离开的时候，她特意带

走了一束稻穗。回到家，她小心翼翼地摘下稻谷，剥去

稻壳，不声不响地剥出了小半碗。这些米她没舍得吃，

最后和那些灰不溜秋的石头收藏在了一起。

成长，不响。但它就这样无声无息地发生着。

万家怡的妈妈后来发现，她和女儿的交流不再只

围绕着作业和分数。“她开始敞开心扉，而我也学会不

再只盯着冷冰冰的数字，更多关注她的心理和情感需

求。”妈妈感慨，“现在的家长容易陷入分数焦虑，但‘种

子计划’让我们走出误区——孩子需要精神上的托举，

这远胜于物质满足。”

风过旷野

夕阳西下，南渡村的稻田归于宁静。最后一组家

庭仍不愿离开，孩子蹲在田垄上，小心翼翼地把几粒稻

谷捡起来——那是他要带回家的“丰收”。

计维还在盘算着，“种子计划”不能只停留在水

稻。南渡村还有被誉为“葡萄界爱马仕”的马斯卡丁葡

萄基地，还有其他丰富的乡村文化资源。

今年“种子计划”共开展了8场主题活动，有96组

家庭、总计约500人次参与其中。96组家庭中，有不

少来自市区的孩子，他们第一次知道上海还有如此大

片的稻田，第一次听说“马斯卡丁葡萄”就长在南渡。

计维透露，后续“种子计划”将延伸至葡萄种植等

领域：“我希望他们脚踏实地，学会传承，将来哪怕只是

多珍惜一粒米，我们的努力都值得。”

在计维看来，这场持续8个月的“种子计划”，远不

止农事体验。它是一条情感纽带，让城市家庭重新理

解乡村——它不是落后的代名词，而是文明的根脉。

孩子们的画作是最好的证明。在水稻主题画展

上，万家怡用彩铅细致描绘稻谷带壳的样子；徐天乐则

画出“种子的一生”，从秧苗到抽穗，都源于亲身所见。

这些画里有着真实的情感投射，那是“种子”在心田发

芽的声音。

丁建官依旧巡视在田埂上，就像他几十年来每天

都做的那样。他知道，这些城里来的孩子，未来大多不

会以耕种为生，甚至不会与农业发生关联。但是，他们

弯过腰、流过汗，知道了稻谷不是生来就在碗里的，这

就够了。风过旷野，土地沉默。有些事情一旦经历过，

就不再一样。万家怡第一次拿起镰刀收割水稻。

计维手机里珍藏的照片。 徐天乐（左二）和妈妈（左一）。

家长和孩子一起下田劳动。


